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El hombre no puede estar encadenado a la existencia
más que por su biología,

por sus glándulas y sus arranques animales.
El destino del hombre,

cuando se presenta como ligado sólo a esta biología,
aparece siempre infinitamente trágico.

Maurice Zundel.
El Cairo, abril de 1965.

Existe una experiencia de Dios
en la que este aparece

como el fundamento mismo
de la dignidad y de la inviolabilidad

que caracterizan al hombre
y lo revelan a sí mismo.

Maurice Zundel
El Cairo, mayo de 1972.

Jesucristo es más actual que nunca
porque nada puede ser más catastrófico

que la falsa orientación del hombre
hacia una falsa divinización.

Maurice Zundel,
Neuilly, marzo de 1964.

Dios no ha sido nunca más actual,
nunca había sido Su Presencia tan apasionadamente real

como en la coyuntura en que nos encontramos.

Maurice Zundel,
Beirut, mayo de 1972.
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P R E Á M B U L O

Los lectores que no conozcan todavía a Maurice Zundel
deberían intentar, al leer este libro, hacérselo presente
como si se dirigiera aún directamente a ellos. En efecto,
los pensamientos que les va a presentar aquí el padre Paul
Debains no estaban destinados a la publicación; han sido
elegidos, con fervor y destreza, entre diferentes homilías y
conferencias, enteramente improvisadas casi todas ellas en
diferentes circunstancias a lo largo de una veintena de años.

El material ha sido transcrito a partir de grabaciones de
oyentes entusiastas, que no siempre llevan puesta la fecha.
De ahí la imposibilidad de ser siempre precisos en esta
antología. Baste con saber que estos textos fueron pro-
nunciados entre 1955 (comienzo de las grabaciones) y
1975 (año de su muerte). Es lógico que el contexto haya
ido evolucionando desde entonces, y Maurice Zundel, tan
preocupado por la actualidad, no los hubiera dictado hoy,
a buen seguro, tal como aparecen aquí.

El estilo de los fragmentos de esta antología es, por
consiguiente, un estilo oral, que hemos preferido no tocar.
Sin embargo, eso no resta ni un ápice a la estremecedora
profundidad profética de que están dotados: emanan de
un encuentro a corazón descubierto con el Evangelio y la
Persona de Jesucristo y precisamente a este mismo en-
cuentro quisieran conducir a quien los lea.

Recordemos que ya han aparecido tres antologías de
magníficas homilías: Ta Parole comme une Source (Anne
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Sigier, 1987), Ton visage, ma lumière (Desclée, 1989) y Vie,
mort et résurrection (Anne Sigier, 1995). En sus respectivos
prefacios podemos leer las mismas recomendaciones.

Todos los que han recibido la gracia de ver y de escu-
char a Maurice Zundel reconocen que jamás han visto u
oído a alguien que se haya identificado con semejante
autenticidad a Cristo, hasta el punto de que se ha llegado
a decir de Zundel, a buen seguro de manera abusiva, lo
que se dice de Jesús en el evangelio: «Jamás habló nadie
como este hombre».

Se expresaba con mayor frecuencia con los ojos bajos,
y lo hacía con las «vibraciones» de todo su cuerpo, en
medio de un recogimiento contagioso. Su palabra parecía
proceder de un pozo muy profundo, del que salía algo así
como un eco. La calidad de sus silencios no hacía sino
reforzar, a continuación, el poder de un verbo apasionado
con múltiples tonalidades. La verdad de su persona y de
su testimonio no podía ser más que la humilde presencia
de una Presencia.

Comprenderá, pues, el lector, sin el menor esfuerzo,
que las «palabras» de este libro no tengan que ser sólo leí-
das, sino también y más aún escuchadas y vividas reali-
zando un gran esfuerzo de interiorización y de conversión:
es el único modo de permanecer fiel al padre Zundel, que
desaparecía silenciosamente en cuanto acababa sus homi-
lías o sus conferencias, para dejarnos en el misterio de un
encuentro con el Rostro de Cristo en lo más íntimo de
nosotros mismos.

Con este fin, encontrará el lector, en la introducción
que sigue a estas líneas, algunos fragmentos más extensos
de las confidencias hechas por Maurice Zundel en algunas
de las rarísimas ocasiones en que, respondiendo a la insis-
tente petición de amigos muy entrañables, habló de sí mis-
mo. Esas confidencias tienen que ser recibidas con la
mayor discreción posible, puesto que, a buen seguro, no
estaban destinadas en modo alguno a la publicación.
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Lo que no se ha dicho (como es evidente, Zundel, en
su extrema humildad, que le hacía pedir que rezaran por
su conversión, no podía hacerlo) y, por consiguiente, tam-
poco se dirá en este libro, es la considerable amplitud de
su influencia –ya en vida–, que se fue incrementando de
manera incesante después de su muerte en agosto de 1975
(a la edad de setenta y ocho años), aunque todavía sigue
siendo bastante poco conocido. Son numerosos los testi-
monios que llegan de todas partes, tanto de cristianos, y
no de los menores, como de incrédulos. Algunos quieren
convertirlo en el teólogo más grande de nuestro tiempo, o
por lo menos en uno de los mayores profetas y místicos
de nuestra época.

Citemos sólo el testimonio de Pablo VI, que lo tuvo
siempre por un genio, «genio de poeta, genio místico,
escritor y teólogo, y todo ello fundido en uno, con res-
plandores»1. El mismo Pablo VI le escribía el 17 de febre-
ro de 1967:

«Por el recuerdo que han dejado en mí los hermosos
volúmenes publicados a lo largo de los años pasados2, tan-
to por su forma literaria como por su profundidad espiri-
tual, me haría feliz que dedicara su pluma al servicio de la
Iglesia en el mundo de hoy, proporcionándonos una obra
consagrada a la problemática religiosa: si esto le fuera
posible, sería, sin duda, muy útil».

El padre Zundel, muy conmovido por semejante con-
fianza, se sintió incapaz de aceptar, dados los límites de su
salud y, aún más, la amplitud del trabajo necesario para
abordar todos los cuestionamientos que se podía plantear
a una enseñanza, la enseñanza oficial de la Iglesia, dema-
siado prisionera del pasado.
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Murió el 10 de agosto de 1975, después de haber teni-
do el honor de ser invitado aún por Pablo VI a predicar los
ejercicios anuales que tuvieron lugar en el Vaticano en
febrero de 19723. Aunque sólo dispuso de ocho días para
prepararlos, aceptó y pronunció veintidós pláticas, todas
prácticamente improvisadas.

Nuestro deseo es que este bello libro de fragmentos
zundelianos, seleccionados por Paul Debains, un hombre
que se alimenta de ellos desde hace años, pueda respon-
der, aunque sea, ciertamente, sólo en parte, a los deseos
tan justificados expresados por Pablo VI en 1967, y más
válidos que nunca en nuestros días. Este libro se añadirá
de modo venturoso a los muchos otros ya aparecidos4,
aunque está consagrado, de modo más particular, a la
«problemática religiosa» actual.

Bernard de Boissière, s.j.5
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3. Se puede obtener la transcripción de la cinta de la grabación de
estos ejercicios, editada en offset, pidiéndola a la Association
française des amis de Maurice Zundel. También ha sido publicada,
en una versión menos espontánea, en las Éditions Saint-Augustin
(Suiza), con el título Quel homme et quel Dieu?

4. En España sólo se ha publicado, a lo que nos alcanza, Diálogo con
la verdad, Nova Terra, Barcelona 1966 y El Evangelio interior, Salte-
rrae, Santander 2002 (ndt).

5. El padre Bernard de Boissière es el delegado de la Fundación
Zundel para la publicación de las obras de Maurice Zundel.



Ya han pasado más de veinte años desde la muerte
Maurice Zundel, acaecida en el año 1975. No se le ha
hecho ninguna publicidad. Con todo, de año en año,
aumenta sin cesar el número de los que se sienten inter-
pelados por sus palabras y sus escritos. Ya en vida acudía
la gente allí donde hablaba y, desde que ello fue posible,
grababan sus palabras. Esto nos ha permitido transcribir y
reproducir centenas de casetes después de su muerte.

Distintas asociaciones, con amigos cada vez más nu-
merosos, se van agrupando en torno a su nombre. La últi-
ma de ellas nació en Canadá en 1994. Su objetivo es com-
prender mejor su pensamiento, escrutar mejor los nuevos
horizontes que nos presenta, penetrar más adelante en las
perspectivas evangélicas que nos descubre, enormemente
nuevas y, al mismo tiempo, fieles a la gran Tradición de la
Iglesia.

Son muchos los que sienten deseos de conocerlo y pre-
guntan por qué obra pueden empezar: ¿Qué es lo primero
que tienen que leer o escuchar en primer lugar?

Esta antología quisiera ser una invitación, al mismo
tiempo que una introducción, a la frecuentación de este
«genio espiritual con resplandores», para emplear la ex-
presión del papa Pablo VI, que le dedicaba esas palabras
muchos antes de los ejercicios que le pidió para el Vati-
cano en 1972.

23

I N T R O D U C C I Ó N



Para empezar a conocer bien a Maurice Zundel, y para
introducirnos en la inteligencia profunda de su pensa-
miento, lo mejor que podemos hacer es, a buen seguro, oír
las confidencias que hizo sobre sí mismo a una comunidad
de religiosas, con dos años de intervalo, y porque se lo
habían pedido de manera insistente. Así pues, vamos a
transcribir aquí algunas de esas confidencias, que, sin
duda, figuran entre las más importantes.

«Nací en Neuchâtel, un pequeño cantón suizo, el 21 de
enero de 1897. Mi abuela materna era protestante, y me
parece que ha sido ella quien más ha influido en mí a lo
largo de toda mi vida... Mi madre, muy trabajadora, fue
educada en el catolicismo más estrecho y más cerrado que
se pueda imaginar... Mi padre era un suizo alemán, profe-
saba un catolicismo vago en extremo, aunque permanecía
admirablemente fiel a sus prácticas religiosas, gracias, sin
duda, en parte, a mi madre... Decidió matricularme en la
escuela municipal protestante...

«Aunque no era alumno suyo, yo estaba siempre meti-
do en casa de los Hermanos, uno de los cuales era mi tío
Auguste. Este profesaba un gran amor a la Virgen María y
fue, sin duda, él quien me inspiró una gran devoción por
ella. Desde que tomé la primera comunión, me levantaba
todos los días a las 5 de la mañana para ir a Misa de 6, y
desayunaba con mi tío, que me quería mucho y no me
reprochaba no asistir a su escuela.

«El catolicismo ambiente era muy ritual, presentaba un
mundo fácil que no comprometía a nada: bastaba con
conservar en la memoria algunas fórmulas del culto para
sentirse colmado... Todo podía resumirse en una práctica
religiosa sin ninguna experiencia de Dios. Las fórmulas
eran justas y verdaderas, admisibles por consiguiente, aun-
que muertas. La salvación estaba en la conformidad con
unas fórmulas bien elegidas... La religión familiar se impo-
nía sin resistencia.
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«En las escuelas municipales, donde permanecí hasta
los quince años, todos los maestros eran protestantes,
todos eran buenos, afables y no hablaban nunca del cato-
licismo. Mis compañeros –en su mayoría protestantes–
eran encantadores. Tanto mis profesores como mis com-
pañeros sabían que yo pensaba en el sacerdocio, y todos
respetaban mi decisión...

«Evidentemente, no podía yo respirar el protestantis-
mo de esta atmósfera sin ganar con ello un sentido crítico
respecto a todo lo que no es puro evangelio en el catoli-
cismo. Yo era católico con encarnizamiento, primer pre-
mio en catecismo, con gran interés. A los doce o trece
años era ya un pequeño teólogo, escribía artículos en los
periódicos, etc. Pero mi religión era superficial y senti-
mental, una religión de ritos, de fórmulas y de argumen-
tos. No tenía un contacto real con Dios, sino un contacto
sentimental extremadamente mezclado. No conocía al
verdadero Dios.

«En torno a mis quince años se produjo un gran acon-
tecimiento: el encuentro con un amigo protestante, apren-
diz de mecánico, que vivía en la misma casa que yo. Él
leía, entre otros, los libros de Victor Hugo y de Pascal, a
fin de recuperar los estudios que su padre quería que hicie-
ra y a los que él se había negado, cosa que lamentaba con
amargura, aunque no quería desandar lo andado y dar
marcha atrás.

«Él fue el primero que me hizo saborear el evangelio y
ejerció una enorme influencia sobre mí. Un día me pre-
guntó: “¿Conoces el Sermón de la montaña?”. Y yo, lleno
de confusión, le respondí que no. En efecto, lo había oído
leer en la iglesia, pero me había entrado por un oído y sali-
do por el otro. Entonces él me lo leyó con un acento tan
penetrante, tan personal, tan convencido, que me sentí
estremecido...

«Lo copiamos con tinta roja. Nos sentíamos entusias-
mados y nos arrastrábamos el uno al otro... Era la época
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en que yo escribía versículos de san Juan en el papel pin-
tado de mi cuarto... Había encontrado a Alguien. Las mis-
mas palabras que había oído cien veces se volvían asom-
brosamente vivas... Había un Amigo que tenía el secreto
de la vida: era la época del descubrimiento, de la novedad,
del entusiasmo. Un período inolvidable, porque en aque-
llos momentos se encendió una llama en mí. Ese fue el
impulso radical que hizo nacer y alimentó mi vocación,
aurora de una vida religiosa que se parecía a un movi-
miento del espíritu, a una confidencia personal que se diri-
gía a lo más profundo de mí mismo. Desde aquel tiempo,
el evangelio se ha convertido para mí en algo absoluta-
mente personal.

«Un relato de Los miserables de Victor Hugo que me
leyó mi amigo, y donde se cuenta la historia de Jean
Valjean, me produjo una enorme impresión: me resolví a
hacerme sacerdote de los pobres, a no tener nunca nada
mío. Mi casa sería la casa de Jesucristo. Y, en efecto, a lo
largo de toda mi vida, me han explotado los mendigos y
los pobres me han vaciado los bolsillos y los cajones...

«Fue también en torno a los quince años, o tal vez un
poco antes, cuando tuvo lugar otro acontecimiento capi-
tal que marcó toda mi vida. Estaba en la iglesia cuando, de
repente, sentí la presencia de la Virgen María.

«Se trataba de algo misterioso. Recibí una especie de
llamada urgente, instantánea, estremecedora e irresistible
de la Santísima Virgen; una llamada que cambió toda mi
vida. No tuve ninguna visión, no se trataba de nada visible,
sino de algo interior que no permitía ningún tipo de resis-
tencia. Desde entonces, mi vida ha estado en manos de la
Santísima Virgen y no he hecho nada sin ella, nada bueno,
naturalmente, y he conservado una especie de ternura
profunda por la Inmaculada Concepción.

«Tuve la certeza de que mi vida se encontraba en ese
surco, en esa línea; que me había comprometido de una
manera absoluta, que mi vida había dado comienzo con
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ese misterio, que todo había cambiado con esta novedad
de la Inmaculada Concepción, que esta figuraba en el
corazón de la redención, su más perfecta realización. No
debía hacer nada sin ella y, en efecto, no he hecho nada
sin ella. Mi salud, mi respiración, mi inteligencia, mis
acciones, mis conocimientos y mis numerosas y perpetuas
correrías: todo está entre sus manos. Cada vez que tengo
la menor dificultad, celebro la Misa de la Inmaculada
Concepción y lo pongo todo entre sus manos, seguro de
que, como no vivo más que para ella, debo dejar absoluta-
mente todo en sus manos...

«Una vez acabados mis estudios secundarios, debía
matricularme en un colegio católico si quería ser sacerdo-
te. Fue entonces cuando dejé mi ciudad natal para entrar
en el seminario de Friburgo, donde me quedé un año para
cursar la filosofía. Los profesores eran gente muy santa,
pero las clases eran mediocres, y seguían la disciplina los
que querían, entre los que me encontraba yo. Por ventura,
al finalizar este año, decidí terminar mis estudios en len-
gua alemana... En consecuencia, me matriculé en los bene-
dictinos de Einsiedeln...

«El abad del convento era un santo y en la abadía se
guardaba el mayor silencio y el recogimiento más perfec-
to. La liturgia se celebraba allí con perfección. Desde
entonces, nunca he vuelto a asistir a una misa pontifical en
la que todos los ministros tuvieran los ojos cerrados...

«La vida litúrgica era allí una cosa vivida, de la que, por
otra parte, no se hablaba, pero era vivida con una intensi-
dad prodigiosa. Vivían allí ciento cincuenta monjes en
silencio sin que yo me diera cuenta: esto representó para
mí una aportación fundamental. Este ceremonial, descu-
bierto a través del evangelio, era la reconciliación de este
con lo visible. Estaba encarnado sobre la tierra en la
Palabra, en los colores y en los sonidos, todo ello alrede-
dor de la Mesa del Señor. La vida monástica figuraba en
todos los planos de la realidad. El silencio era verdadera-
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mente presencia de Alguien. Este aspecto ritual fue consi-
derado por mí como un velo de luz lanzado sobre un
Rostro... La vida a través de todas las realidades visibles,
ordenadas con mesura, todo aquí estaba destinado a
armonizar los diferentes planos de la existencia...

«Había una capilla dedicada a la Virgen Negra, así lla-
mada por haber escapado al fuego. Cada noche cantába-
mos en esa capilla el Salve Regina. La Santísima Virgen
formaba parte de la vida. Durante esos años fui extrema-
damente feliz y me sentía colmado por la presencia de la
Santísima Virgen. Me parece que me hubiera quedado allí,
por lo mucho que allí respiré esta vida monástica, esta
regularidad perfecta, esta liturgia, este silencio, este reco-
gimiento... si no fuera porque las circunstancias obligaron
a evacuar a todos los estudiantes franceses. De todos
modos, ha seguido siendo la patria de mi espíritu y he
seguido siendo oblato de San Benito.

«Regresé entonces a Friburgo para cursar los estudios
de teología, una prueba terrible. Fue allí donde la Palabra
de Dios se me convirtió en un tema de examen, algo dolo-
roso en extremo para alguien que ha empezado a conocer
a Dios por medio del evangelio, y se siente atraído hacia
una cierta experiencia de Dios.

«Se enseñaba allí a santo Tomás en un mal latín y repe-
tíamos de la mañana a la noche “ad quid ergo, ad quid
ergo”. Aprendíamos de memoria las herejías, probábamos
la verdad por medio de argumentos... Era preciso mostrar,
demostrar a Dios mediante fórmulas secas y áridas, unas
fórmulas de las que no vivían ninguno de los que las ense-
ñaban... Primera decepción: mi vida religiosa había nacido
en el Sermón de la montaña y me resultaba difícil encon-
trar a Dios en unas fórmulas verbales, sin calor, sin ame-
nidad. Aquí todo era cuestión de engranajes, de una
mecánica, tal vez inteligente, pero que carecía de relación
íntima con una religión verdadera. Llegué a creer de ver-
dad que eso era la rectitud. Era la época en que no impe-

28



raba más que el tomismo. Jacques Maritain se convertía en
“doctor de la Iglesia” y esta ortodoxia se había vuelto inva-
sora. En teología, no había que entusiasmarse con la Tri-
nidad o con la gracia, sino que debíamos examinarnos de
la Trinidad y de la gracia, cosa muy distinta a la contem-
plación.

«Yo tenía prisa por acabar los estudios y ser ordenado
sacerdote. Sobre el sacerdocio y sobre el celibato no se
nos decía nada de nada. Nos hacían estudiar, nos prepara-
ban para los exámenes. Por lo demás, las cosas iban pasan-
do tal como llegaban. Por fin, fui ordenado sacerdote el 20
de julio de 1919; era yo todavía muy joven, tenía veintidós
años y medio.

«Recibí el nombramiento de vicario en la ciudad de
Ginebra y fui recibiendo una tarea tras otra. Era capellán
de un internado de chicas y de un hospital, tenía que ocu-
parme del catecismo de los niños, dar clases de doctrina
cristiana en los colegios así como en la Universidad y ayu-
dar a los pobres. Acabé abrumado por el trabajo, sobre-
cargado hasta no poder más. A menudo tenía que rezar el
breviario a medianoche, o a las 2, y, a veces, preparaba las
clases a las 4 de la madrugada. Dormía poco, demasiado
poco, dos horas. Tenía que leer, por tanto, a toda veloci-
dad, en diagonal, sin ninguna profundidad, los libros que
debía refutar. Llevaba yo una vida activista en grado supre-
mo. Estaba aplastado por un trabajo insensato, imposible,
que me vaciaba de toda substancia espiritual, un trabajo
que me ponía al borde de un ataque de nervios y me obli-
gaba a vivir en la superficie.

«En verdad, se trataba de un agotamiento absurdo, de
una vida para romperse el espinazo o, mejor, esto no era
vida, era locura. Recuerdo aún las lecciones en las que pro-
baba la existencia de Dios con argumentos; acabada la cla-
se, sentía auténtica vergüenza. Me daba cuenta de que era
falso y deshonesto, y que no probaba nada de nada, que lo
que yo decía no podía convertir a nadie.
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«Pero me salvaron los pobres. Ellos eran para mí el
sacramento de Dios. Los pobres en quienes yo creía y por
los que vaciaba mis bolsillos. Fue gracias a ellos, y espe-
cialmente a la Santísima Virgen, que siempre estuvo junto
a mí, así como al evangelio que saboreé en mi adolescen-
cia, como pude mantenerme a flote en esta vida de acti-
vismo.

«Más tarde, me llegó la gracia de las gracias: la pre-
sencia de san Francisco de Asís. Lo encontré en aquel
momento y no podía imaginar la influencia que iba a ejer-
cer sobre mí, una influencia que concordaba con lo mejor
que me había aportado la teología.

«¡Y pensar que la historia de los dogmas, expresión que
pone los pelos de punta a todos los que no saben lo que
significa..., se encarniza, de hecho, en mostrar que todo
reposa sobre la cualidad de relación y sobre la generosidad!

«Prendió en mí el incendio: yo me daba cuenta de que
la mística trinitaria era la expresión de una generosidad. El
espíritu podía ir más lejos.

«San Francisco se me presentó como alguien que tenía
la misión única de cantar a la pobreza cual si de una per-
sona se tratara, y ver en ella al mismo Dios.

«Aquello que los teólogos decían de una manera admi-
rable, aunque seca, se hacía vivo, y el reagrupamiento
tenía lugar por sí mismo: la sabiduría de Dios se identifi-
caba con la pobreza: era la culminación del “sistema”.

«Sólo muy tarde comprendí, sólo muy tarde empecé a
comprender, y no hice más que comenzar, que, justamen-
te, la Verdad es una Persona, que Dios es Espíritu y que
Dios es Pobreza. Sólo muy tarde tuve este contacto con el
Dios pobre de una manera vital, viviente, experimental y
personal.

«¡Cuánto padecí para vivir la pobreza de Dios! Yo tenía
la noción del Dios pobre en la mente, pero no en el cora-
zón, ni tampoco en la vida. ¡Cuánto hube de padecer para
aprender la pobreza de Dios, para ocupar el último lugar!
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La pobreza de Dios se vuelve más clara cada día para mí,
cada día más exigente, todo los días he de empezar de
nuevo con ella, cada mañana tengo que convertirme de
nuevo.

«Era preciso cambiar todo, ponerlo todo en tela de jui-
cio, toda la Biblia, toda la tradición, toda la liturgia, toda la
moral cristiana, toda la filosofía, toda la concepción del
conocimiento, de la ciencia, de la propiedad, del derecho,
de la jerarquía, porque había que pasarlo todo de fuera a
dentro, había que pasarlo todo a otro plano, al plano del
matrimonio y del amor, al plano de la libertad absoluta.

«Ya no había ningún tipo de obligación, ya no había
mandamiento ni para la inteligencia ni para la voluntad: la
fe es esencialmente la liberación de la inteligencia sumergi-
da en la luz de la intimidad divina; la moral es, en esencia,
la creación del Universo, arraigada en la libertad divina.

«Dios no podía mandar nada, ni prescribir nada, ni cas-
tigar a nada. La razón de ello es que es el Amor y no es
más que amor, es incapaz de poseer nada, no puede po-
seer el mundo, ni poseernos, no puede imponernos nada.
Sólo puede sufrir y ofrecerse, y morir, morir crucificado.
No puede castigar a nadie, no puede más que ofrecerse
como contrapeso de amor, no puede ser más que víctima
del mal, el Bien no puede ser más que Él mismo como
objeto de amor. No amarle es matarle; no amarle es cruci-
ficarle, es exiliarle de nuestro corazón. No amarle es borrar
su existencia del Universo y de nosotros mismos. La
Creación adquiere, por consiguiente, un sentido completa-
mente nuevo.

«Dios crea por amor, para el amor, no puede construir
sin el Amor, no puede construir sin los otros, sin las cria-
turas inteligentes, sin la reciprocidad. La Creación del
Amor puede fracasar, por tanto; puede quedar inacabada
porque Dios es Amor y nada más que Amor: está siempre
ahí, y si nosotros no estamos, no pasa nada, a no ser la cru-
cifixión de Dios.
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«Entonces todo cambia: ¡somos libres! Más aún: sólo
podemos ser libres, nuestro único deber es ser libres,
libres, libres, libres de todo, libres respecto a todos, libres
ante Dios, que es la libertad misma, libres, en primer lugar,
de nosotros mismos.

«Si soy esclavo de mí mismo, he caído en la peor de las
esclavitudes. La única libertad es ser libres de nosotros mis-
mos. Eso es lo que me ha permitido vivir con una actitud
crítica respecto a todo, criticar la Escritura de un extremo
al otro, rechazar todo lo que no es el Amor y ser fiel a todo,
porque la Escritura es un sacramento, es el velo tras el cual
es preciso que busquemos el rostro del Amor.

«La jerarquía es un sacramento. No hemos de ser escla-
vos de la jerarquía. Se trata más bien de que, a través de
ella, y a su pesar si hiciera falta, encontremos el rostro del
Amor.

«La liturgia sigue siendo el misterio más sagrado. La
razón de ello es que, a través de los gestos y los símbolos,
lo que se intenta es encontrar la Presencia del Amor. No
tenemos que ocuparnos de otra cosa que de la Presencia
del Amor, no tenemos que vivir más que para el Amor, no
tenemos que dar otro testimonio que el del Amor, sólo
hemos de eclipsarnos ante el Amor.

«Todo apostolado consiste en esto: en no dejar apare-
cer más que el amor, nada más. Lo que debemos salvar en
los otros es el Amor, pero ¿cómo salvarlo? Por medio del
Amor.

«No se trata de predicar el Amor, sino de serlo; pero
ese amor es inefable y está justa, magníficamente velado
en los sacramentos de la Iglesia, en el sacramento de los
sacramentos, el sacramento de la liturgia, el sacramento
del Universo, el del silencio y el del Amor.

«El sabio, el hombre de laboratorio, el químico, que
interroga al Universo, si no piensa más que en ganar dine-
ro, si se divierte, si no tiene ningún respeto a la vida, podrá
tener éxito en algunas de sus experiencias, pero nunca
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podrá conocer la verdad. Para conocerla, es preciso apli-
car las coordenadas del respeto y del amor: cuando un
hombre busca en la lectura, no está solo; cuando un hom-
bre busca en su laboratorio, tampoco lo está. A través de
la experiencia que lleva a cabo, no está solo, existe un
Pensamiento, una Presencia, una Inteligencia que lo llama.
Debe vaciarse de sí mismo, debe purificarse para descubrir
la Verdad. Entonces, poco a poco, a través de su micros-
copio, de su telescopio, de sus disecciones anatómicas,
entrará en contacto y en diálogo con Alguien, y la Verdad
se convertirá en esa Presencia de amor que le permitirá
superar el laboratorio, los cálculos y las observaciones,
para dialogar a través de ellos con la Luz que comienza a
iluminar su inteligencia y a hacerle comprender que el
Universo está delante de él, que el Universo es imperfec-
to, está inacabado, que no existirá a fin de cuentas más
que cuando haya cerrado el anillo de oro de los desposo-
rios eternos, cuando haya dado el complemento y el
suplemento de su sí, el suplemento y el complemento de
su amor.

«Yo no creo en la acción, creo en la presencia. Es así
como, en cualquier situación, aparecerá el amor como una
Persona confiada a nuestro amor, así es como se va a
transfigurar la vida, como se va a convertir en sagrada y
como la religión se convertirá en la respiración misma de
nuestra vida.

«En cuanto dejamos de eclipsarnos en la divina
Pobreza, en cuanto dejamos de ver en Dios el amor que se
entrega y no puede hacer más que eso, en cuanto dejamos
de vivir de este amor, entregándonos nosotros mismos... se
acabó. Esta luz desaparece, todo el dogma vuelve a ser
una fórmula y se materializa, todos los sacramentos se
convierten en ritos exteriores, toda la jerarquía se convier-
te en tiranía, toda la Iglesia se vuelve una pérdida de tiem-
po y se convierte en algo absurdo, toda la Biblia queda
como un tejido de mitos.
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«Es preciso volver a encontrar de nuevo en cada ins-
tante ese contacto virginal con nosotros mismos, nacer a
cada instante perdiéndonos en Dios, renacer a cada ins-
tante de su Luz y en su Amor, como nació de su Corazón
la Inmaculada Concepción.

«El misterio de la Inmaculada Concepción debe llegar
a ser nuestro. Toda la grandeza de María consiste en esto:
la raíz de su ser es Dios, el único contacto que ella man-
tiene consigo misma es Dios y el único conocimiento que
tiene de sí misma es Dios. María es completamente trans-
parente a Dios, es como un ostensorio de Dios, no puede
hacer otra cosa que conducir a Dios, porque no respira
más que Dios».

Como es evidente, Zundel nunca se hubiera atrevido a
publicar tal cual estas últimas páginas. Nosotros mismos
hemos vacilado antes de ofrecerlas al lector de esta an-
tología, porque pueden ser mal comprendidas y dar la
impresión, si no de condenar, sí al menos de juzgar toda
una manera secular de vivir y enseñar la Iglesia su fe. Las
palabras de Zundel que hemos transcrito debemos enten-
derlas sólo como una llamada, urgente en nuestros días,
a nuestra propia conversión –algo que debemos renovar
cada día, nos diría Zundel–, so pena de ver a la Iglesia cada
vez más marginada en la sociedad contemporánea y no
ofrecer casi ninguna credibilidad.

La mística «zundeliana» se expresa en un lenguaje
accesible a los hombres y mujeres de nuestro tiempo y, en
virtud de ello, les parece a muchos adecuada para frenar e
incluso para contrarrestar esta deriva. Parece responder
también a la expectativa de muchos corazones en nuestro
mundo actual.

La experiencia llevada a cabo por muchos de sus ami-
gos lo acredita: cuanto más se frecuenta a Maurice Zundel,
más se tiene la impresión de que nos ofrece, no respuestas
definitivas, sino un sentido «mejor», una mejor dirección
de pensamiento en todas las grandes cuestiones que se nos
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plantean, esas cuestiones que siguen siendo siempre las
mismas, pero que la generación actual tiene que afrontar
con una agudeza desconocida por las generaciones prece-
dentes: ¿Quién y dónde está Dios? ¿Quién es Jesucristo?
¿Quién es el hombre? ¿Por qué el mal, por qué el sufri-
miento? ¿Por qué la existencia? ¿Por qué ser en vez de no
ser? ¿Por qué la vida? ¿Por qué la muerte?

El mensaje de Zundel es nuevo, original, inspirado
directamente en el Evangelio. No poseemos la verdad,
puesto que «los bienes del espíritu son de imposible pose-
sión», pero estamos orientados hacia ella y nos damos
cuenta de que vamos en la buena dirección.

Nadie había hablado así todavía en la Iglesia. Y, sin
embargo, ya estaba contenido, aunque no desarrollado, en
la gran Tradición del cristianismo. Nadie había prestado
verdaderamente atención a estos aspectos que, sin embar-
go, están incluidos en ella... ¡Ya iba siendo hora!

El mundo ha conocido estos últimos decenios un desa-
rrollo absolutamente extraordinario en el campo de las
ciencias y de las técnicas. Y la cosa no ha terminado, este
movimiento no parece ni siquiera perder velocidad. Ahora
bien, al mismo tiempo, los «misterios» con los que choca
el pensamiento moderno no hacen más que multiplicarse
al infinito.

Un psiquiatra americano, el doctor Scott Peck, ha escri-
to dos best-sellers traducidos al español: La nueva psicología
del amor1 y Un camino sin huellas: la nueva psicología del amor2,
en los que no vacila en considerar como un gran descubri-
miento del hombre de hoy esta constatación: «Vivimos en
un mundo que sigue estando por explorar y del que apenas
empezamos a comprender el 1 por ciento de lo que hay en
él» (es una cita de Edison).
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El capítulo donde constata, haciendo gala de sentido
del humor, su ignorancia, un capítulo donde repite: «Nadie
sabe nada..., no sabemos..., nadie sabe», lleva como título:
Un océano de misterio. Un océano que nunca acabará la
humanidad de sondear y del que nunca podrá alcanzar sus
profundidades más secretas: estas parecen estar cada vez
más hondas, infinitamente más, al mismo tiempo que el
investigador intenta explorarlas.

¿Hemos pensado de manera suficiente en que ocurre lo
mismo, e infinitamente más aún, con el mundo religioso y
con la «exploración» del Dios mucho más insondable que
el universo que él ha creado? San Juan de la cruz lo cons-
tata así cuando escribe:

«Por más misterios y maravillas que han descubierto
los santos doctores y entendido las santas almas en este
estado de vida, les quedó todo lo más por decir y aun por
entender, y así hay mucho que ahondar en Cristo, porque
es como una abundante mina con muchos senos de teso-
ros, que por más que ahonden, nunca les hallan fin ni tér-
mino, antes van hallando en cada seno nuevas venas de
nuevas riquezas acá y allá»3.

¿Podemos pensar que los «descubrimientos» místicos
que desarrolla Zundel sin salirse en nada de la Tradición, ni
negar en modo alguno que la Revelación ha concluido con
la muerte del último apóstol, constituyen algo así como un
desarrollo decisivo del contenido de la fe cristiana? ¿Por
qué no?

Acabo de citar los dos best-sellers americanos del doc-
tor Scott Peck. Hay otros dos libros, más austeros, que
ocupan los primeros puestos de ventas en todo el mundo.
El primero, El mundo de Sofía4, es una traducción de la

36

3. San Juan de la Cruz, Cántico espiritual, Canciones 37,4 y 36,13,
declaración, en La liturgia de las horas, fiesta de san Juan de la Cruz,
tomo I, p. 1032.

4. Siruela, Madrid 1999.



novela filosófica de Jostein Gaarder, profesor noruego de
filosofía y de historia de las ideas. El segundo, Pequeño tra-
tado de grandes virtudes5, ha sido escrito por André Comte-
Sponville, agregado de filosofía y maestro de conferencias
en la Universidad París-I.

Mientras que el psiquiatra Scott Peck ve en el verdade-
ro amor de Dios, que ha de ser descubierto incesante-
mente en una relación personal y, por consiguiente, en la
fe, el mejor modo de curar bastantes neurosis y angustias,
el libro de Jostein Gaarder termina, por el contrario, con
la negación de lo sobrenatural, y el de André Comte-
Sponville contiene clarísimas «confesiones» de apostasía.

Son muchos los ejemplares vendidos de las obras de
Scott Peck, traducidas a diferentes lenguas; los libros de
Gaarder y de Comte-Sponville han conocido, y siguen
conociendo aún, un gran éxito: es manifiesto que la filoso-
fía y la religión son hoy objeto de un renovado interés, al
mismo tiempo que se plantea y replantea más que nunca
la cuestión de la existencia de Dios.

¿Es posible que esta cuestión haya sido mal planteada
por muchos? Es posible incluso que el modo de leer y
comprender la filosofía en la Iglesia católica, a la luz de la
Tradición cristiana, no sea forzosamente y para siempre la
mejor. En efecto, la Iglesia, consciente o no, da a veces la
impresión de no haber desarrollado de manera suficiente
ciertos aspectos contenidos en la Tradición, unos aspec-
tos, sin embargo, fundamentales, aparecidos ya e incluso
«legibles» en los Evangelios. No podía ser, a buen seguro,
de otro modo.

Es preciso que recordemos aquí, en efecto, que, si bien
la Revelación propiamente dicha acabó con la muerte del
último apóstol, el desarrollo del dogma, el de la expresión
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de la fe cristiana, proseguirá, por su parte, hasta el fin de
los tiempos, basándose siempre en la misma Revelación.

El enorme interés que presenta la lectura del pensa-
miento zundeliano consiste en este redescubrimiento del
Evangelio que, por añadidura, parece corresponder abso-
lutamente a la búsqueda religiosa de nuestros contempo-
ráneos. Este pensamiento aporta, si no respuestas definiti-
vas, sí al menos nuevas direcciones de pensamiento pro-
fundamente evangélicas y de una ardiente actualidad.

En junio de 1995, aparecía en Le Nouvel Observateur6

una recensión del 5º Festival de las Ciencias de Chamonix.
Comenzaba así:

«Todos nosotros somos hijos del caos, el caos es el alfa
y la omega del universo, desde el big-bang hasta el apoca-
lipsis. Sin embargo, los científicos constatan que, de mane-
ra paradójica, el caos crea también un orden imprevisible.
¿Debemos decidirnos a creer que existe un misterioso
director de orquesta cuya función es organizarlo?»

Sea cual sea el valor de esta nueva «teoría general del
caos», es digno de destacar que la hipótesis «Dios» apa-
rezca aquí una vez más, y eso sin que los científicos aban-
donen del todo su propio campo. Y ha sido así en todos
los momentos importantes del desarrollo del pensamien-
to científico sobre la formación del universo: en cada nue-
vo «intento» para suministrar una teoría explicativa, vuel-
ve la hipótesis «Dios». Aquí se ha llegado a suponer la
existencia de un misterioso director de orquesta: Dios. La
existencia de ese director de orquesta supondría, pues, que
está siempre ahí, presente, mirando a la vez su «partitura»
y a los que la tocan, animando desde dentro todos los
movimientos y melodías de su programa con un perfecto
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respeto a las causas segundas. Esto va mucho más lejos
que el relojero, simple fabricante, de Voltaire, a quien tam-
bién le gustaba la ciencia.

Naturalmente, Dios seguirá siendo siempre, en tanto
nos encontremos de este lado del «velo», una hipótesis. Y
es que a Dios, nadie lo ha visto nunca (Jn 1,18), nadie lo
ha encontrado jamás. «Dichosos los que no han visto y han
creído» (Jn 20,29).

Y la Iglesia, al enseñarnos que sólo a través de la fe
podemos llegar a Dios, aunque sin despreciar por ello el
necesario ejercicio de nuestra razón, absolutamente dis-
puesta a armonizarse con la fe, es la primera en afirmar ese
carácter hipotético.

El solo hecho de que los científicos se vean conducidos
siempre a la hipótesis «Dios» debería incitar a los que la
plantean a informarse más sobre lo que algunos místicos
auténticos y de primer orden han dicho o escrito sobre el
tema a lo largo de la historia.

¿No sería hoy Zundel uno de los hombres más indica-
dos para brindar a nuestros contemporáneos esas «horas
pobladas de estrellas» que podrían cambiar el curso de
nuestra vida? Algunos, muchos, lo piensan y lo viven. Con
Zundel no probamos a Dios ni, a fortiori, lo vemos. Vamos
mucho más lejos, descubrimos y vivimos la experiencia
misma de Dios.

El misterio de Dios no es incomprensible, es de tal
naturaleza que siempre podremos conocerlo más, y ni
siquiera en la eternidad lo acabaremos. Y cuanto más
avancemos en este conocimiento o en esta experiencia,
más nos aparecerá Dios, a la vez, como infinitamente
incomprensible al mismo tiempo que objeto del conoci-
miento humano. ¡Qué liberación nos produce oír esto!

Es absolutamente digno de ser señalado que, cuando se
intenta penetrar, sin más, aunque con seriedad, un poco en
los desarrollos del pensamiento de Maurice Zundel sobre
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el misterio de la Santísima Trinidad, ya es imposible plan-
tearse la cuestión de saber si Dios existe o no. Aparece
cada vez más real. Aun cuando, en otros momentos, pue-
da surgir de nuevo la duda.

Es posible que Zundel interese más aún a los «científi-
cos» cuando sepan que anidaba en él una verdadera pa-
sión –la palabra no es demasiado fuerte– por la ciencia,
por todos sus descubrimientos y por sus aplicaciones.
Podemos decir incluso, sin temor a equivocarnos, que sus
innumerables lecturas científicas contribuyeron al desarro-
llo de su pensamiento místico.

Esta antología no es una exposición exhaustiva del pen-
samiento zundeliano, no contiene más que algunas de sus
palabras recogidas en las numerosas grabaciones hechas
por sus oyentes (¡varios centenares!) y reunidas por el
padre de Boissière. No ha de extrañarnos encontrar aquí
algunos extractos de grabaciones que han servido para la
composición del libro Ton visage, ma lumière7, un libro abso-
lutamente digno de destacar y cuya lectura recomendamos
vivamente.

Las palabras que encontrará aquí el lector quisieran
hacer sentir y apreciar ya la extraordinaria profundidad,
humanidad y apertura de un auténtico místico contempo-
ráneo. Son muchos los que, al escucharle, al leerle, sienten
de repente como si respiraran mejor, mucho mejor... Nos
invade un bienestar intelectual, como si una nueva paz de
Jesucristo descendiera sobre nosotros, lo cual constituye, a
no dudar, un signo que no puede engañar: no nos hemos
perdido, estamos en el buen camino, con el Espíritu Santo
hacia la Verdad completa de Dios, inagotable e imposible
de poseer, cuya profundidad nunca podremos sondear.
Pero ¿no estaremos yendo aquí demasiado lejos?

La presente antología está dividida en capítulos: era
necesario, aunque todos los temas zundelianos se recortan
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y se mezclan con frecuencia; en consecuencia, no ha de
extrañarse el lector de las numerosas repeticiones que
podrían cansarle en ocasiones. No se detenga en ellas, si
llega el caso.

¿Hay necesidad de precisar que esta antología sólo pue-
de leerse poco a poco? Hace falta tiempo para que unas
palabras tan densas como las de Zundel expresen todo su
sentido: en la primera presión no sale nunca todo el zumo
de una fruta, ni siquiera cuando ya está bien madura.

Verá el lector asimismo que las páginas de este libro
pueden ser consultadas al azar, porque la mayoría de sus
«palabras» constituyen algo así como un todo que puede
ser comprendido con independencia del resto.

Paul Debains.
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1

¿ C Ó M O  H A B L A R
D E  D I O S  H O Y ?  

¿ES DIOS UN MITO ABSURDO?

Es evidente que hablar de Dios hoy con el lenguaje de
los primeros siglos, o hablar de Él a los hombres de hoy
con el lenguaje de hace sólo algunos decenios, es conde-
narse de inmediato a no ser comprendido, supone hacer
correr a Dios el peligro de aparecer como un mito que ha
de ser relegado al museo de las antigüedades.

En cuanto se habla de Dios sin vivirlo, le traicionamos,
lo convertimos en un ídolo, en un mito absurdo y abyec-
to, hacemos de Él un límite y una amenaza, y el que lo
hace acaba siendo ateo.

Y el peor de los ateísmos es, precisamente, hablar de
Dios sin vivir de Dios. Es como si pudiéramos hablar del
amor sin amar. ¿Qué va a meter usted en el amor si habla
de él sin amar?

DIOS ES LA PRESENCIA1 MÁS ACTUAL Y MÁS REAL

¿Cuándo comprenderemos que estamos llamados a la
grandeza?

¿Cuándo comprenderemos que Dios es una Presencia
ardiente en el fondo de nosotros mismos?
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¿Cuándo comprenderemos que Dios es la Presencia
más actual y más real, la Presencia fuera de la cual no es
posible encontrar a nadie?

¿Cuándo comprenderemos lo maravilloso que es el
Evangelio?

HACE FALTA UN LENGUAJE COMPLETAMENTE NUEVO*

Dios puede ser, hoy más que nunca, la reunión de todos
los hombres, la curación de todas las heridas y la unidad de
todas sus diferencias. Y se trata de revelarlo en nosotros y
por medio de nosotros, porque, si no es visto (en nosotros
y por medio de nosotros), si Dios no es una Presencia
sensible, el hombre se quedará solo con sus angustias, sus
egoísmos, con su biología individual o colectiva, solo con
todos sus fanatismos que matan al otro y a él mismo.

Sería preciso reinventar un lenguaje completamente
nuevo para introducirnos de manera inmediata en la eter-
na novedad del Evangelio.

HAY QUE PARTIR DE LA EXPERIENCIA MÍSTICA Y DE LA

NOCIÓN DE DIGNIDAD

Haría falta proceder a toda una inmensa purificación
del vocabulario religioso a partir de la experiencia mística
y teniendo en cuenta, por supuesto, la inmensa distancia
que media entre las concepciones de hoy y las de hace
sólo algunos decenios.

El mayor peligro de hoy radica en la falta de vida mís-
tica, en la falta de unión con Dios, en la falta de una expe-
riencia auténtica de Dios, en aquellos que hablan de Él.

En la medida en que vivimos escondidos en la luz de
Dios y en la que desaparecemos en Él, en la medida en que
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nos liberamos del yo animal, abrimos en nosotros mismos,
tanto para nosotros como para los demás, un espacio cada
vez más exento de límites y de fronteras, un espacio don-
de el testimonio de la fe es tomado desde el interior y se
vive a través de la Presencia que le da su significación.

Me parece que es a partir de la noción de dignidad
humana desde donde tenemos más posibilidades de pre-
sentar el Evangelio con un lenguaje accesible a los hom-
bres de nuestro tiempo.

El mundo contemporáneo profesa, con razón, el culto
a la dignidad humana, pero no sabe dónde situarla y, la
mayoría de las veces, no es capaz de afirmarla más que a
través del resentimiento contra aquellos que la han igno-
rado, y pisoteándola en ellos mismos. Por eso se revela
particularmente necesaria una teología de la Pobreza divi-
na que identifique la grandeza con la generosidad y la ver-
dadera libertad con la evacuación de nuestro yo.

Un mundo como el nuestro, apasionado por la justicia,
que espera gestos y no palabras, no puede reconocer la
Verdad más que si esta respira el amor luchando de mane-
ra efectiva por la grandeza del hombre y por su dignidad.

LA RELIGIÓN DEBE ASUMIR A FONDO EL PROBLEMA DEL

HOMBRE

Se ha abusado inmensamente en la Iglesia del discurso
y no se ha subrayado de manera suficiente la dimensión
mística de toda vida espiritual; «mística», es decir, afirma-
da por una transformación y una liberación de nosotros
mismos.

Es preciso que las creencias de nuestra fe no sean sim-
plemente un tejido de nociones. Si Dios es la suprema rea-
lidad, hace falta que sea un acontecimiento en nuestra vida,
y precisamente en la medida en que nos transformamos Su
Presencia se vuelve irrecusable. No es posible rechazar a
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Dios y negarle, si es un acontecimiento en la vida y si esta-
lla en el corazón mismo de la experiencia humana.

Es aterradora la carencia que tenemos de esta dimen-
sión mística.

Tenemos que volver a encontrar una religión que esté
en el corazón de la humanidad y asuma a fondo el pro-
blema del hombre, una religión que revele el hombre a sí
mismo y le aporte una solución única e incomparable a
ese problema que es el ser humano para sí mismo, mos-
trándole a Dios comprometido a fondo en nuestra vida, y
comprometido hasta la muerte en la Cruz.

LA PRESENTACIÓN DEL EVANGELIO

Mil gracias derramando
pasó por estos sotos con presura;
y yéndolos mirando
con sola su figura
vestidos los dexó de hermosura.
(San Juan de la Cruz, Cántico espiritual).

San Juan de la Cruz mira al mundo buscando en él la
huella de la mirada divina. ¿No deberíamos asociar siempre
la Belleza a la presentación del Evangelio? ¿No es acaso
desde este aspecto como debe propagarse? ¿No es acaso
proporcionarle su verdadero rostro, el de la Belleza eterna,
el único modo de acreditarlo ante el alma humana?

En tanto los hombres de Iglesia planteen el problema de
la fe y del Evangelio en términos de poder, estarán dejando
fuera lo esencial. Tenemos que proponer el Evangelio en
términos de amor. Debemos comprender que no nos
encontramos ante una autoridad que pretende someternos,
sino frente a una luz que quiere disipar nuestras tinieblas,
una luz que quiere hacernos ver e introducirnos en la ale-
gría de una verdad que es Alguien, de una Verdad inefable,
de una Verdad que es la luz de la llama de amor.
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L A  L E C T U R A
D E  L A  B I B L I A

LA BIBLIA, MAL COMPRENDIDA, SE CONVIERTE EN UN

OBSTÁCULO1

No está exento de peligro leer la Biblia cuando el que
lo hace no posee un conocimiento muy riguroso de la
Historia, de los géneros literarios, del pensamiento semita,
de la evolución de este pensamiento, de los progresos de
la Revelación de Dios y de su superación definitiva en
Jesucristo...

Gracias a que podemos hacer todas las superaciones
necesarias puede ser y seguir siendo la Biblia, efectiva-
mente, un Libro Sagrado cuando la abordamos a través de
la Persona de Jesucristo como un movimiento hacia Él.
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1. Maurice Zundel nos pone aquí en guardia contra una lectura fun-
damentalista de la Biblia que tomara cada palabra como algo abso-
luto, olvidando que la Palabra de Dios se expresa a través de una
palabra humana situada en el espacio y en el tiempo.

La Sagrada Escritura –que la Iglesia «siempre ha venerado como
venera el Cuerpo mismo del Señor» (Dei Verbum)– es el alimento
ofrecido a todos los fieles, sean cuales fueren sus conocimientos en
materia exegética o profana. De hecho, el Espíritu Santo obra en
el corazón de los creyentes, como lo hacía en el de los autores
bíblicos.

El conjunto de la obra de Zundel muestra a las claras que cono-
cía la Escritura de memoria, con el corazón, que se había alimen-
tado de ella y la había interiorizado sin quedar nunca prisionero de
la letra.



Ahora bien, sigue en pie que la inmensa mayoría de los
lectores difícilmente son capaces de llevar a cabo esta
superación y que la letra del texto nos hace correr el ries-
go de quedar apresados cuando no estamos suficiente-
mente advertidos de que es preciso superarla. La Biblia
puede convertirse así en un obstáculo para el conocimien-
to del Dios Espíritu, del Dios Verdad, del Dios Persona, del
Dios Presencia, del Dios interior, del Dios que se sitúa en
el Universo que no es aún.

¿PALABRA DE DIOS? ¡CUIDADO!

Es preciso disipar un equívoco enorme que gravita hoy
sobre la lectura de la Biblia. Se nos dice: «¡Palabra de Dios,
Palabra de Dios!» Sí, Palabra de Dios, pero ¡cuidado!
Palabra de Dios dirigida a una determinada humanidad y,
por consiguiente, adaptada necesariamente a ella (de lo
contrario, no podría recibirla); por tanto, palabra de Dios
imperfecta hasta la plenitud del Verbo encarnado que esta-
llará en el silencio de Jesucristo.

Sería, en consecuencia, un inmenso error convertir
estas palabras de la Biblia en un absoluto, ver en cada una
de ellas una revelación definitiva caída del cielo y, por con-
siguiente, sentirse ligado por ellas como si fueran la sabi-
duría, la verdad y la perfección definitivas.

LOS CRISTIANOS INDUCIDOS AL ERROR

Los cristianos han sido inducidos al error y lo siguen
siendo aún en la medida en que toman la Biblia como un
absoluto, sin tener en cuenta los grados de una pedagogía
que se adapta, por necesidad, a los seres a quienes se diri-
ge; por consiguiente, dejándonos toda libertad para recha-
zar todo lo que no concuerde con el Dios (el Dios Puro
Amor) que va por delante de nosotros.
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Todo lo que no concuerde con este Dios que va por
delante de nosotros no es de Dios, o por lo menos no es de
Dios más que en un sentido pedagógico, sólo en la medi-
da en que la Revelación debe adaptarse a los hombres.

Así pues, esta Revelación, en cuanto está limitada por
la humanidad a la que se dirige, no nos afecta, no nos vin-
cula, bien al contrario. Hemos de recusarla en la medida
en que imprime en Dios las fronteras del hombre.
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L A  D E S F I G U R A C I Ó N
D E  D I O S  E N  E L  M U N D O

C O N T E M P O R Á N E O

NOS HEMOS QUEDADO EN LA EDAD MEDIA*

Nos hemos quedado en la Edad Media, esa Edad
Media que se manifiesta en las cúpulas bizantinas median-
te el retrato del Cristo Pantocrator (es decir, Creador y
Señor de todo): Cristo tiene en sus manos la bola que
representa el Universo y, con una mirada severa, abarca
todo el horizonte. Cristo es el Señor del mundo, es el Rey,
es el Emperador que tiene todo en su mano y conduce el
destino de los hombres; Él maneja los hilos de la Historia
y, dado que Dios es como es, las cartas ya están echadas,
la Historia del mundo no es algo que tenga que llegar a su
plenitud, el desenlace ya es conocido y está determinado.
Somos simplemente juguetes en la mano de Dios a los que
conduce según su designio.

Dios aparece así como un inmenso gobierno, y la reli-
gión en la que se expresa sobre la tierra es otro, simétrico
al suyo. La Cristiandad (la Iglesia) es un inmenso campo
atrincherado que se arma contra el infiel de fuera y contra
el hereje de dentro. Se trata de obedecer, de ser sumisos,
de admitir la Tradición y ser fiel a todos los mandatos del
gobierno divino. Esa es la Edad Media de la que debemos
salir absolutamente, si el mundo moderno, orgulloso con
toda justicia de sus descubrimientos, quiere seguir encon-
trando en Dios su fin, su espacio, su luz y su alegría.



DIOS SIGUE SIENDO AFIRMADO CONSTANTEMENTE DE

UNA MANERA ABSURDA*

Nada resulta más desgarrador que ver a Dios constan-
temente desfigurado, afirmado de una manera absurda,
como un poder exterior al mundo, no comprometido en
nuestra vida, encurtido totalmente en sí mismo, en su glo-
ria y en su dicha, y jugando con nuestro mundo, un mun-
do que no es nada para Él, que no necesita y al que deja
debatirse en las agonías que conocemos.

Nada resulta más desgarrador que esta concepción de
Dios que aparta a tantos hombres contemporáneos since-
ros, hombres con sentimientos humanos, de toda búsque-
da de Dios, porque lo han identificado, de una vez por
todas, con esa especie de ídolo impensable para ellos
(como también para todos nosotros). 

EL ANTIGUO MITO DE NARCISO*

La Antigüedad grecorromana inventó la magnífica
leyenda de Narciso. Era este un joven de extraordinaria
belleza, pero se quedó prendado de su belleza y busca-
ba su imagen por todas partes. La buscaba en todos los
espejos de bronce pulido, en todos los estanques, en todas
las fuentes, y, un día, al querer alcanzar su belleza que
estaba contemplando en un estanque se echó en él y se
ahogó.

Este antiguo mito es muy emotivo porque muestra
cómo los antiguos tenían ya una perfecta conciencia de la
esterilidad de un amor que vuelve sobre sí mismo. Amarse
a sí mismo es morir. No amarse más que a sí mismo es
destruirse. Enamorarse únicamente de la propia belleza es
perderla y perecer al final.

Existe aquí una advertencia para que no busquemos a
Dios del lado de una belleza que se contempla y no cesa
de alimentarse de sí misma.
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Y es que una de las visiones de Dios más comunes y
más peligrosas es ver en Él a un personaje infinitamente
feliz detrás de las nubes, sentado en su trono de gloria, que
se contempla y se alimenta de sí mismo, que se alaba a sí
mismo imponiendo a esas miserables criaturas que somos
nosotros añadir a las alabanzas que él mismo se da el
magro tributo de las nuestras bajo pena de incurrir en las
peores sanciones.

ESTA VISIÓN DE DIOS REPUGNA A UN VERDADERO

MÍSTICO Y YA NO PUEDE BASTAR

Conocéis esta visión, una visión que ha podido ser la de
bastantes hombres de Iglesia: Dios lo puede todo, Dios
hace todo lo que quiere, Dios es eterno e infinitamente feliz,
nada puede turbar su felicidad. Ni la condenación de los
que perecen, ni la alegría de los que son felices aumenta su
dicha; pues toda ella la toma de sí mismo. Esta visión, que
pasa por sabiduría, nos inspira la más profunda repulsión.

El prodigioso éxito de la técnica hace que el hombre se
muestre justamente orgulloso de sus conocimientos y de
sus poderes, y (hoy) se siente verdaderamente como un
creador ante el Universo y ante la vida.

Ahora bien, ante este hombre armado con tales pode-
res y cuyo conocimiento ya no puede fijarse límites, ante
este hombre que está conquistando la materia y su propia
naturaleza, cabe preguntarse si la idea de Dios heredada
de la Tradición basta. Y parece ser que no.

La idea de Dios no ha cambiado, al menos no ha pro-
gresado de manera suficiente en nosotros para poder dar
a esta humanidad el Dios que necesita.

¡POR FIN RESPIRAMOS!

El monoteísmo solitario nos escandaliza: ¿Qué hace
ese Dios que es único y se encuentra, por tanto, frente a
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sí mismo eternamente? ¿Está abandonado y entregado a
un narcisismo infinito? ¿Se alimenta de sí mismo? ¿Se ala-
ba, se admira, se contempla y se adora? ¡Es aterrador sólo
pensarlo!

¡Qué inmenso alivio supone aprender que Dios se des-
pega eternamente de sí mismo, que no tiene ningún ape-
go a sí mismo, que no puede mirarse porque la mirada en
Él es una relación subsistente con el Otro!

¡Qué inmenso alivio supone aprender que Dios no pue-
de amarse a sí mismo porque el amor en Él es relación con
el Otro, porque en Él todo es desapropiamiento, tanto el
conocimiento como el amor, porque Dios, por último, es
infinitamente libre de sí mismo! Otro Dios, esa es la perla
del Reino.
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E L  D I O S  R E C H A Z A D O  P O R
L O S  A T E O S  M O D E R N O S

EL DIOS QUE LIMITA AL HOMBRE ES OBJETO DE RECHAZO

Todo el ateísmo moderno rechaza a Dios. Todos esos
grandes talentos como Marx, Sartre, Camus... rechazan a
Dios.

Y lo hacen porque lo ven con la imagen del faraón,
como un límite al hombre, como una amenaza contra el
mismo, como una prohibición, una defensa, una barrera.
Así lo dice Sartre con esta fórmula aterradora: «Si Dios
existe, el hombre no es nada».

Tienen la vivísima impresión de que, si el hombre quie-
re mantenerse de pie, si quiere ser un creador y correr una
aventura que valga la pensa, ya no debe contar más que
consigo mismo y dejar de apelar a ese Dios que nos dis-
pensa de todo trabajo y esfuerzo creador, puesto que ya lo
ha hecho todo, puesto que la suerte está echada y puesto
que nuestro destino está eternamente predestinado.

Y reivindican su ateísmo en nombre de la actividad
humana, para que el hombre sea plenamente él mismo,
para que alcance toda su grandeza y para que, a fin de
cuentas, sea verdaderamente un creador.

EN CIERTO SENTIDO, EL ATEÍSMO MODERNO TIENE TODA

LA RAZÓN*

Estamos absolutamente de acuerdo con ese mundo
moderno que no puede pensar ya a Dios viéndolo con ese
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aspecto de gran faraón: ya no podemos admitir que Dios
sea un Narciso a escala infinita. Y si la adoración de un
hombre por sí mismo nos repugna y nos parece una con-
dena, con mayor razón no podremos imaginar la perfec-
ción divina como un gravitar en torno a sí mismo.

Si Dios, como pensaba Nietzsche en su rebelión, fuera
una potencia de la que dependemos de manera radical,
alguien que nos impone su voluntad sin haberse compro-
metido en modo alguno en favor nuestro, si Dios fuera un
ser solitario que se alimenta eternamente de sí mismo, si
Dios no se tuviera más que a sí mismo y refiriera todo a sí
mismo, no se comprendería por qué, careciendo de dife-
rencia cualitativa con nosotros, puesto que está fijado
como nosotros en un yo que se alimenta de sí mismo, no
se comprendería por qué –decíamos– habría de ser Dios
Él y no nosotros.

LAS GRANDES OBJECIONES DE HOY

Es cierto que el ateísmo se alimenta de la oposición a
unas religiones que miran siempre hacia atrás y se mues-
tran retrospectivas en vez de ser prospectivas: es evidente
que si todo está ya hecho, todo carece de interés.

Nietzsche basaba su ateísmo en su decisión de ser el
creador de su propio Universo. Se imaginaba como Marx,
como el Goetz de Sartre y como tantos otros contempo-
ráneos nuestros, que Dios significa: todo está consumado.
No nos queda otra cosa que insertarnos pasivamente en
un Universo como robots abandonados con una utilidad
rigurosamente nula.

Ahora bien, Dios es exactamente lo contrario.
El marxismo, hoy como ayer, sigue ofreciéndonos un

admirable programa de divinización del hombre, y ese
gran solitario que fue Nietzsche también se proponía crear
en sí mismo un superhombre que se convertiría en la fuen-
te y en el origen de todos los valores.
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¡Y ahí está el resultado! Nietzsche se volvió loco y el
marxismo no ha podido llevar a cabo su admirable ambi-
ción, porque no sabía lo que significa divinizar al hombre,
darle un valor infinito y convertirlo en el creador de todos
los valores.

SE RECHAZA QUE DIOS DISPONGA DEL HOMBRE COMO DE

UN OBJETO

Los ateos modernos no se hacen una idea de cómo
simpatizamos con ellos. También nosotros somos hom-
bres. También nosotros tenemos el sentido de la dignidad,
un sentido ardiente e imborrable. También nosotros sabe-
mos que la conciencia humana es inviolable y que ningún
hombre es un objeto del que se pueda disponer como si
de una mercancía se tratara. También nosotros sabemos
que el hombre es sujeto y que debe ser en verdad el ori-
gen y la fuente de sus actos.

Y el Dios Creador va a darnos en el orden de la gene-
rosidad y del Amor –en el que todo se basa en la recipro-
cidad–, Dios va darnos en y por Jesús, que lava los pies de
sus Apóstoles, esa inagotable e inmensa revelación del
verdadero Rostro de Dios.
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E L  M I S T E R I O  D E  L A
S A N T Í S I M A  T R I N I D A D

R E V E L A  E L  V E R D A D E R O
R O S T R O  D E  D I O S

DIOS ES AMOR

Es preciso que reformemos de cabo a rabo nuestras
ideas sobre Dios...: Dios es Amor y nada más que Amor,
Dios se entrega y no puede hacer otra cosa que entregarse.

Ser Dios no significa ya dominar y disponer del poder
de aplastar a los otros, ser Dios significa entregarse sin
medida, despojarse eternamente... Gracias a que Dios no
guarda nada, a que es todo Amor, a que la respiración de
su ser es la generosidad, surge la creación y constituye a la
vez un secreto inagotable y una llamada infinita al amor.

Dios subsiste totalmente en estado de don... Es Dios
porque no puede más que entregarse... Dios, en la Trinidad,
es libre de sí mismo puesto que en modo alguno está ata-
do a sí mismo, puesto que es única y eternamente comu-
nicación total de sí mismo.

Desde esta perspectiva, Jesús se muestra más actual que
nunca porque nada puede ser más catastrófico que esta
falsa orientación del hombre hacia una falsa divinización.

Lo que nos inquieta no es que el hombre quiera hacer-
se Dios, eso es incluso su vocación, sino que haga de Dios
un dios falso.

Y Jesús, al revelarnos al verdadero Dios, sólo puede
conducirnos a la verdadera grandeza que es llegar a ser
«nosotros» en el Otro, recibir todo de nosotros mismos,
pero entregándonos enteramente al Otro...
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En la raíz del ser hemos de ser entrega para ser noso-
tros mismos y no podemos ser nosotros mismos más que
a través de esta ofrenda de lo que somos, del mismo modo
que Dios no es Él mismo más que en y a través de su
ofrenda perfecta en la eterna Trinidad.

EL DIOS TRINIDAD RESPETA INFINITAMENTE AL HOMBRE

Ya no somos esclavos, Dios no es un Amo. Existimos en
un matrimonio de amor, en un secreto de amistad, estamos
envueltos de una ternura infinita, se nos honra con un res-
peto que tiene como medida la Cruz. Y Dios, ante nosotros,
no espera más que una cosa, esa apertura de nuestro cora-
zón que le permita vivir su Vida dentro de nosotros, del
mismo modo que el ser que ama aspira a vivir en el ser
amado en ese espacio de luz que es el don de su amor...
Dios no puede revelarse al hombre más que en la medida
en que el hombre se transforma.

EL DIOS ÚNICO NO ESTÁ SOLITARIO

¡Cuántas tonterías se han dicho sobre la Trinidad cuan-
do se ha intentado mostrar que es a la vez algo incom-
prensible y no contradictorio!

Nada hay más simple para la experiencia mística. La
Trinidad significa que Dios no es alguien que se mira y gira
en torno a sí mismo, que se relame de sí mismo, sino, al
contrario, Alguien que se entrega. Eso significa que Dios no
está solitario, que no se presenta con un rostro con el que
se repetiría en un espantoso narcisismo.

El Padre está frente al Hijo en la Trinidad, el Hijo está
frente al Padre en el beso del Espíritu Santo. Eso significa
que Dios es una comunión, una respiración de amor, un
despojarse, una infancia eterna, un nacimiento inagota-
ble, una novedad que brota sin cesar y, por último, una
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Pobreza infranqueable, como con tanta perspicacia adivi-
nó Francisco.

LA TRINIDAD NOS ABRE EL CORAZÓN DE DIOS

La Trinidad nos abre el Corazón de Dios. Nos enseña
que Dios no es alguien que se admira, se celebra, se incien-
sa y se ama. Porque en Él toda la vida brota, brota, brota,
como una comunicación que va del Padre al Hijo, del Hijo
al Padre, en la unidad del Espíritu Santo.

La Trinidad nos enseña que en Dios está el Otro, que
en Dios «Yo es Otro», que en Dios la Vida es «tú eres Yo»,
que el Padre lo dice al Hijo, el Hijo al Padre, y el Padre y
el Hijo al Espíritu Santo, y este al Padre y al Hijo.

En Dios hay tres focos de luz, tres focos de amor, tres
focos de comunicación donde toda la Vida divina se renue-
va constantemente a través de una entrega inagotable.

LA TRINIDAD, REALIDAD SUPREMA

La Trinidad es un abismo de luz y de amor que podre-
mos descubrir eternamente sin alcanzar nunca el fondo.

Y todos los dogmas del cristianismo no son más que
los rayos de esta realidad suprema que Jesús nos ha reve-
lado en confidencia.

Todos esos rayos nos conducen, finalmente, a esa liber-
tad infinita que se fundamenta en la comunicación que
Dios hace de sí mismo, puesto que Dios no dispone de
otro modo de obrar sobre su ser que comunicarlo.

LA INMENSA CLARIDAD DE LA TRINIDAD

La inmensa claridad de la Trinidad consiste en que, de
repente, aparece la vida del espíritu como una virginidad
y un desapropiamiento totales en los que somos nosotros
mismos a través de una pura mirada hacia el otro, en los
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que, por decirlo de una vez, no experimentamos ya nues-
tro propio ser porque lo asimilamos, sino que lo aprehen-
demos entregándolo.

Todo se vuelve luz a partir de la Trinidad.
Todo se explica a través de esta confidencia única que

nos hace Jesucristo, una confidencia que nos libera de ese
Dios Causa primera de todo, de ese Dios dominante y
aplastante, de ese Dios amo y propietario que deja caer de
su mesa algunas migajas de pan para nosotros, y que nos
castiga al menor paso que damos hacia delante. ¡Ese Dios
es un dios falso! ¡Es un ídolo!

A partir de ahora, por fin, podemos respirar, porque
Dios, el único Dios verdadero, no viene a nosotros de otro
modo que como el Amor, el Amor que no nos toca más
que por su Amor, un Amor tan grande e infinito que no
podemos alcanzarlo nosotros mismos más que gracias a
nuestro amor.

EL MISTERIO TRINITARIO ILUMINA EL PROBLEMA QUE

SOMOS NOSOTROS

Al margen de la irradiación trinitaria sentimos la tenta-
ción de crisparnos contra nosotros mismos, de defender
nuestra inviolabilidad como propiedad nuestra y excluir
todo lo que no sea afirmación incondicional.

A través de la irradiación trinitaria, de repente, con la
revelación de la Trinidad, estamos llamados a comprender
que esta inviolabilidad significa el poder maravilloso e ina-
lienable de convertir todo nuestro ser en una ofrenda, de
no sentirnos condenados a padecer nuestra existencia,
sino que podemos despojarnos de ella comunicándola.

Por último, podemos llegar a una transparencia virginal
en la que toda la vida se consume en el amor a Otro (a
Jesús, al Padre...), más íntimo a nosotros mismos que lo
más íntimo de nosotros mismos, a Otro que está presente
en todos los seres.
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Llegados aquí, se plantea con toda su profundidad y
toda su fuerza, el problema que somos, y se resuelve a tra-
vés de esa extraordinaria experiencia que es la de
Jesucristo y a través de esa revelación que es su luz.

El Dios trinitario es un Dios desconocido, un Dios al que
no estamos acostumbrados, un Dios que los cristianos, en
conjunto, no conocen.

TODO REVIVE A LA LUZ DE LA TRINIDAD

Hace falta, por tanto, repensarlo todo, revivirlo todo a
esa adorable luz de la Trinidad que se inserta en el cora-
zón de los santos.

Y es que no se da nunca un encuentro auténtico con
Dios que no se atestigüe, se experimente y se afirme, sino
a través de esta renuncia, de esta transparencia, de esta
humildad y de esta pobreza eternamente vividas por Dios
en el corazón de la Trinidad.

LA ENCARNACIÓN ARRAIGA A LA TRINIDAD EN NUESTRA

HISTORIA*

No hay más que un solo centro de luz, deslumbrador,
inagotable, que se ha insertado en la Historia con el naci-
miento de Jesús: es la Trinidad divina, esa es la magna, la
inmensa novedad.

El Dios eterno, que hasta entonces era conocido de
manera imperfecta, se revela en Jesucristo como Trinidad,
es decir, se revela como una eterna comunión de amor.
Este acontecimiento colosal de la Encarnación es el que
arraiga a la Trinidad en nuestra Historia.
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E L  M I S T E R I O  D E  L A
E N C A R N A C I Ó N

No ha sido sólo el hombre el que ha sido creado a ima-
gen del Dios Trinitario, sino toda la creación «que no pue-
de ser, a imagen de Dios, más que una ofrenda de amor»
(Quel homme et quel Dieu?).

Y es que Dios no puede crear más que según lo que
es, Dios no puede crear más que en armonía con el Amor
que es.

La comprensión del Misterio trinitario, la entrada en
las profundidades, insondables, de este misterio –aun
cuando nosotros no hagamos más que «rozar» su conte-
nido, que rebasará siempre la inteligencia y la «sensibili-
dad» humana– nos resulta, con todo, indispensable para
situar y comprender, en la medida en que es posible al
hombre, no sólo todos los demás misterios, sino también
todas las realidades de la Creación divina.

El vínculo existente entre el misterio de la Encarnación
y el de la Trinidad nos interesa de una manera absoluta-
mente particular; la razón es que esos dos misterios fun-
damentales de nuestra fe cristiana se iluminan mutuamen-
te: ambos seguirán siendo siempre insondables, sólo pue-
den aclararse el uno por el otro, el uno en el otro. Y la luz
que nos aporta su compenetración es necesaria para
empezar a comprender cualquier realidad creada de una
manera adecuada.

P. Debains
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LA ENCARNACIÓN ES EL CAMINO NORMAL DE LA

MANIFESTACIÓN DE DIOS

La presencia de Dios se acredita siempre bajo alguna
modalidad de encarnación. Ya sea el profetismo, la santi-
dad, el ingenio, la admiración o el asombro, se trata siem-
pre (cuando tiene lugar) de un acontecimiento que se
cumple en el hombre (y en el que Dios, de un modo deter-
minado, se manifiesta siempre). Eso significa que Dios no
se acredita más que a través de una transformación del
hombre; en consecuencia, por vía de encarnación.

La Encarnación es el camino normal de la manifesta-
ción de Dios, pues Dios no puede actuar en este Universo
más que convirtiéndose en él en un acontecimiento, y
nosotros mismos lo reconocemos, de una manera incon-
testable, en nuestro interior, en la medida en que queda-
mos liberados.

Sólo cuando quedamos liberados a fondo, aunque sólo
sea en el relámpago de un instante, percibimos su Presen-
cia y su acción. Allí donde aflora la vida espiritual, aparece
una modalidad de encarnación.

La Encarnación divina en Jesucristo es la cima, el caso
límite, de todas estas encarnaciones imperfectas que jalo-
nan la Historia en Israel o fuera de Israel. Todas esas encar-
naciones convergen hacia esa cima que es la Encarnación
definitiva e infranqueable en Jesús de Nazaret.

Y esta Encarnación divina en Jesús se distingue de
todas las demás encarnaciones, imperfectas, por el arraigo
de la naturaleza humana de Jesús, creada en el seno de
María, en la subsistencia del Verbo en virtud de la cual la
Pobreza divina en persona va a ser comunicada a la
Humanidad de Jesús.

EL MISTERIO DE LA ENCARNACIÓN: LA ECLOSIÓN DE UNA

HUMANIDAD PERFECTA

El misterio de la Encarnación es la eclosión, en el seno
de María, de una Humanidad total, perfecta, incompara-
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ble, única pero desembarazada de toda frontera, radical-
mente consumada..., de una Humanidad diáfana, transpa-
rente, que, en vez de gravitar en torno a sí misma, gravita
en torno al Sol divino que hay en nosotros, aunque segui-
mos permaneciendo exteriores y extraños al mismo.

Esa Humanidad de Jesús existe en ese estado de eterna
oblación, de eterna ofrenda, de perfecta transparencia al
Sol divino en torno al cual gravita, en el que subsiste y que
constituye su Yo único: a causa de ello es Jesús el Hombre
en un sentido absolutamente único.

DIOS QUIERE MOSTRARSE SIEMPRE A TRAVÉS DEL

HOMBRE

Es siempre a través de una interiorización y de una
liberación del ser humano como Dios se manifiesta.

Dios, el verdadero Dios y no el Dios concebido de
manera conceptual que no tiene el menor fundamento en
la vida, sólo puede hacerse conocer de este modo.

Es éste el Dios que nos convierte, que nos transforma
y nos permite superar nuestro egoísmo. Es éste el Dios
que nos conduce hasta la raíz de nuestro ser para conver-
tirla en puro impulso de amor. Este Dios es el que experi-
mentamos cada vez que nos encontramos frente a la san-
tidad, un Dios que es siempre, en cierto modo, un Dios
encarnado, un Dios realmente presente en una humanidad
que le deja manifestarse.

Toda revelación es, a fin de cuentas, una forma de en-
carnación divina, es decir, una manifestación de la Presen-
cia divina en una transformación del ser humano a través
del cual se manifiesta Dios.

LA ENCARNACIÓN COMUNICA A LA HUMANIDAD DE

JESÚS LA POBREZA MISMA DE DIOS

La Encarnación no es algo completamente inesperado
e inimaginable en Cristo, no puede significar más que la
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consumación de ese movimiento perpetuo en que se mani-
fiesta lo divino a través de una transformación del hombre.

En consecuencia, estamos seguros a priori de que la
Encarnación significará en Jesús una liberación, una libe-
ración definitiva, es decir, una liberación cabal, infinita,
infranqueable, una liberación de ese yo opaco que resiste
a la luz divina y le impide invadir todo el ser. Para abre-
viar, diremos que, en la Encarnación de Dios en Jesús, se
trata de la comunicación de la Pobreza misma de Dios a
una humanidad.

En la medida en que vivimos la encarnación (de Dios
en nosotros) en y por nuestra liberación, nuestro polo de
atracción se sitúa en Dios, en Él nos encontramos a noso-
tros mismos, en él se realiza nuestra libertad.

Pero en nosotros tiene lugar el flujo y el reflujo, y esos
momentos de liberación son raros y siempre susceptibles
de ser negados por un retorno al yo posesivo.

JESÚS SE ENCARNA PARA REUNIR A TODA LA HUMANIDAD

Jesús nos llama al encuentro con el Dios vivo.
El sentido mismo de la Encarnación consiste en reunir

toda la Historia, toda la Humanidad y todo el Universo en
la luz y la Presencia de esta Personalidad divina que es la
Personalidad del Verbo.

Eso significa que todo el Universo debe ser, al final,
recubierto, abrazado, revestido, iluminado, liberado y lle-
vado a plenitud en el Yo Divino que es el Yo único de la
Santísima Humanidad de Jesucristo.

JESUCRISTO LLEVA A SU REALIZACIÓN CABAL A TODA LA

HUMANIDAD*

Es la densidad misma de la Humanidad de Jesús, esa
densidad incomparable de Su Presencia a todos los hom-
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bres, es ese ser interior a cada uno, es esa universalidad de
la Luz y del Amor en Él y por Él, es ese poder capaz de
reunir todo el Universo y dar a la Historia su unidad... lo
que hace de Jesucristo el Hombre que lleva sobre sí toda
la especie humana y la lleva a plenitud. Eso es lo que reve-
la en Él la Divinidad en un sentido absolutamente único.

AFIRMAR QUE JESÚS ES DIOS PUEDE PARECER ABSURDO

«El Verbo se hizo carne», Dios se hizo hombre, «habitó
entre nosotros», ¿cómo podemos admitir tales afirmaciones?
¿Qué es lo que significan? ¿Acaso Dios, el Señor de los espí-
ritus, ha venido de verdad a pasearse por la tierra? ¿Acaso el
Creador del mundo fue de verdad un artesano de Nazaret?

Es evidente que todas las resistencias a la afirmación de
la Divinidad de Jesucristo proceden de que tal afirmación
ha parecido imposible, mitológica y absurda.

De hecho, todas esas objeciones proceden de que
tenemos una visión exterior de Dios: lo que nos hace cho-
car con todas esas dificultades es el hecho de que alojamos
a Dios detrás de las estrellas, de que lo convertimos en un
personaje infinitamente distante del hombre, de que parti-
mos de una definición abstracta de Dios (como, por ejem-
plo, la de Dios Causa primera...).

LA ETERNA DIVINIDAD DE JESUCRISTO

La eterna Divinidad de Jesucristo –no hay otra– es la
eterna Divinidad tal como esta es en nosotros, en lo más
íntimo de nuestra alma, de nuestra conciencia y de nues-
tro corazón.

La eterna Divinidad de Jesucristo está siempre ya aquí
en nosotros, somos nosotros los que no estamos, y el mis-
terio de la Encarnación no es el misterio de un Dios que
viene, es la ascensión de una humanidad hasta entonces
ausente (a Dios y de Dios).
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En el momento de la Encarnación de Jesucristo no
pasa nada nuevo en cuanto a su Divinidad, pues Dios esta-
ba ya ahí desde siempre: Él estaba, es siempre esa Luz que
brilla en las tinieblas (Jn 1,5).

Es esa Luz por la que fue hecho el mundo (Jn 1,5.10) y
el mundo no conoció, esa luz que viene a nosotros y no la
recibimos, esa Luz que es interior a nosotros, mientras que
nosotros nos quedamos fuera.

«DIOS ES MÁS ÍNTIMO A NOSOTROS QUE LO MÁS ÍNTIMO

DE NOSOTROS MISMOS»
SAN AGUSTÍN

Si partimos de la experiencia mística, si nos situamos
en el corazón de un conocimiento nupcial de Dios, desa-
parecen todos los fantasmas que conducen a negar la
Divinidad de Jesucristo, porque el único Dios verdadero se
caracteriza de inmediato como interior, como interior a
nosotros mismos. No tiene, por tanto, la menor necesidad
de bajar de un cielo imaginario situado fuera de nosotros,
es «más íntimo a nosotros que lo más íntimo de nosotros mis-
mos», tal como se manifestó en la experiencia mística de
san Agustín.

Dios está siempre ya ahí en nuestro interior y no tiene
necesidad de transformarse, puesto que es el Amor infini-
to que no puede perder nada porque lo ha dado todo, por-
que es la perfección misma de la pobreza a través de un
desapropiamiento insuperable.

EL VERDADERO SANTUARIO DE LA DIVINIDAD SOMOS

CADA UNO DE NOSOTROS

Sólo Jesús puede revelarnos al verdadero Dios porque
es interior a nosotros mismos, porque nos ama más que
una madre, porque vive en el interior de cada uno, porque
es el único que puede conducirnos a nosotros mismos.
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Por último, Jesús nos conduce de nuevo al hombre
Santuario de la Divinidad, porque para Él no hay ya tem-
plo de piedra que sea la expresión y la sede indispensable
de la Divinidad. La verdadera catedral, el verdadero san-
tuario, somos cada uno de nosotros.

Sería imposible que Dios fuera una Presencia real en la
Historia si no pudiera encarnarse en nosotros y si, a través
de nosotros, no apareciera hoy a todos los que nos ro-
dean como el Rostro de Luz y de Amor tras el que todo
el mundo suspira.
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E L  M I S T E R I O  D E  J E S Ú S
Y  D E  L A  C R U Z

La muerte de Jesús en la cruz nos revela el eterno y
absoluto despojo del Hijo de Dios en el seno de la Santísi-
ma Trinidad; esa muerte proyecta una luz absolutamente
nueva sobre el ser mismo de Dios. Dios es Dios porque en
él cada Persona divina está, de una manera que transcien-
de todo lo que podemos imaginar, despojada de sí misma.

Dios es lo que nos revela la Humanidad de Jesús en el
momento de morir en la Cruz, despojado por completo de
todo. Lo es de una manera completamente distinta al mis-
mo tiempo que semejante a esta... y eso, hasta el infinito.

El despojo de cada Persona divina en la Santísima
Trinidad supera infinitamente todo lo que el hombre pueda
concebir, todo lo que pueda decirse con palabras humanas.

La transcendencia de Dios queda a salvo, pero la muer-
te de Jesús en la Cruz nos revela que esta es del orden de
un infinito despojo.

P. Debains.

UN MISTERIO DESCONOCIDO POR LA MAYORÍA DE LOS

CRISTIANOS

El misterio de Jesús es desconocido por la mayoría de
los cristianos: la Humanidad de Jesús, en todo lo que hace,
en todo lo que dice, en todo lo que sufre, es la manifesta-
ción y la revelación personales del Otro Divino.
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No cabe duda de que la Humanidad de Jesús, en su
paso por la tierra, no puede hacernos ver inmediatamente
la vida Trinitaria, la vida eterna de Dios en Dios, pero todo
lo que se realiza en Jesucristo es la traducción y la mani-
festación auténtica de Dios en nuestra lengua, en nuestra
historia. Si Dios muere en la Cruz, no diremos que muere
en la Trinidad, diremos que su despojo (eterno en el cora-
zón de la Trinidad) es tan profundo, tan total, tan infinito,
tan absoluto, que no puede expresarse en nuestra historia
tal como es más que por medio de la muerte de Jesús, el
Verbo encarnado.

ES DIOS QUIEN MUERE EN LA CRUZ

Es Dios quien muere en la Cruz, el Dios desarmado, el
Dios frágil, Dios en ese espantoso exilio que le infligen
nuestras negativas de amor. La Cruz nos revela a Dios en
su sí eterno de una ternura incansable, que no cesará nun-
ca de rodearnos y de esperarnos hagamos lo que hagamos.

La Cruz es Dios que muere y que se revela en la inmen-
sidad de Su generosidad. El Jesús que muere y representa a
Dios es el sacramento de la eterna divinidad y de la eterna
pasión de Dios por el hombre, pero es también el repre-
sentante de toda la humanidad. Al encargarse de la ca-
tástrofe engendrada por todos nuestros egoísmos puede
pronunciar en nuestro nombre, en nombre de toda la
humanidad y de todo el Universo, el sí que cierra el anillo
de oro de los desposorios eternos del hombre con Dios.

Pero, sobre todo, no hemos de entender el misterio de
la Cruz en el sentido de los sacrificios antiguos, como si
Dios no hubiera querido darnos Su paz y su Amor más
que al precio de una inmolación sangrienta, que sería la
única capaz de restablecer sus derechos y afirmar mejor su
imperio y su dominación.

¡De ninguna manera! En modo alguno es este su senti-
do, porque la inmolación de Jesús en la Cruz es la de Dios
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mismo. Es Dios quien muere. Es Dios mismo quien hace
de contrapeso con su Amor a todas nuestras ofensas. Es
Dios quien se entrega a nosotros infinitamente, hasta morir
en la Cruz, en el mismo momento en que nosotros nos
separamos de Él y Le crucificamos, puesto que muere por
esos mismos que lo cuelgan del madero de la salvación.

LA CRUZ NOS REVELA LOS SENTIMIENTOS ETERNOS DEL

CORAZÓN DE DIOS

La Cruz, esa parábola incomparable y única, represen-
ta en el tiempo de los hombres un misterio eterno que
Pascal sintió admirablemente cuando dijo: «Jesús estará en
agonía hasta el final del mundo, no hemos de dormir durante
ese tiempo». Eso significa que los sentimientos que se expre-
san a través de la humanidad de Nuestro Señor son senti-
mientos eternos en el corazón de Dios, y que en la
Divinidad está siempre presente ese amor, infinitamente
materno, inclinado hacia nosotros para hacernos entrar en
la intimidad de la luz y de la alegría infinitas de Dios, allí
donde todo es don y nada más, desapropiamiento de sí y
pobreza según el Espíritu.

El Sacrificio de la Cruz «satisface» a Dios porque se
ofrece, no para desarmar su cólera o para llevar a cabo su
venganza, sino para dar una salida a Su amor, que no pue-
de entregarse a un mundo que lo rechaza.

ES PRECISO SALVAR A DIOS

«Amar a Dios es querer protegerle contra nosotros mismos»
(Graham Greene).

Dado que la Pasión de Jesucristo revela en el tiempo la
eterna pasión de Dios por el hombre, Dios seguirá estan-
do eternamente crucificado en tanto haya un solo ser, una
sola criatura que diga no. En Dios no existe parcialidad.
Dios no es una madre que haga distinciones entre sus
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hijos; cada criatura es objeto de una ternura infinita y, en
tanto haya una sola que no haya sido entrojada en los gra-
neros eternos, Dios seguirá crucificado.

Eso es el Infierno, el Infierno de Dios, el Infierno en la
luz de la Cruz, el Infierno al que condenamos a Dios y del
que hemos de liberarlo absolutamente.

Esa es la única manera de escuchar la llamada de la
Cruz. No se trata del sacrificio de un inocente forzado y
abandonado ofrecido a un Moloc, se trata de la inocencia
del Dios revelado en Jesús. Se trata de la Pasión de un Dios
que es madre, infinitamente más que todas las madres, y
cuya justicia materna implica la sustitución de la inocencia
infinita por la culpabilidad ilimitada.

Y si eso es verdad, es preciso invertir absolutamente
todas las perspectivas: no somos nosotros, es Dios quien
tiene que ser salvado. Es preciso salvar a Dios de nosotros
mismos, del mismo modo que hay que salvar la música de
nuestros ruidos, la verdad de nuestros fanatismos y el
amor de nuestra posesión.

La Cruz es, a fin de cuentas, la cicatrización de todas
las heridas que Dios ha ido padeciendo a lo largo de la
Historia, puesto que todos los males y las catástrofes que
han afectado al Universo, a la Vida y a la humanidad, han
sido otras tantas heridas en el Corazón de Dios.

LA CRUZ NOS HACE CONOCER NUESTRA INMENSA

GRANDEZA

La Cruz de Jesús es el Amor eterno de Dios que tien-
de sus manos hacia nosotros.

La Cruz de Jesús es Su presencia en lo más íntimo de
nosotros mismos, herida en nosotros y para nosotros, que
quiere hacernos presentes a sí misma a fin de que el Bien
que ella es, el tesoro infinito que constituye, se convierta
verdaderamente para nosotros en la fuente de todas las
alegrías y en el espacio mismo donde respira nuestra liber-
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tad. En una palabra, lo que la Cruz nos enseña es la inmen-
sa grandeza del hombre.

«Un solo pensamiento del hombre es más grande que el mun-
do entero, y sólo Dios es capaz de llenarlo» (San Juan de la
Cruz).

PARADÓJICAMENTE, LA CRUZ NOS LLAMA A UNA

AVENTURA MARAVILLOSA

La Cruz es una llamada urgente y magnífica a nuestra
potencia de vida, puesto que la Vida de Dios ha sido pues-
ta en nuestras manos...

La Cruz es una llamada en favor de la vida de hoy, una
llamada a una aventura maravillosa que es continuar la
Encarnación de Dios y aportar a los otros la luz de Su
Rostro y la ternura de Su Corazón...

La Cruz es una llamada a crear en nosotros esa cate-
dral, que somos nosotros mismos, donde se recoge la Pre-
sencia de Dios.

Las catedrales del mundo, en su totalidad, no son más
que imágenes al lado de esta catedral que cada uno debe
erigir dentro de él, ese es el verdadero santuario.

Y ese santuario que hay dentro de nosotros lleva la
Cruz como nuestra única esperanza, porque ella es la me-
dida de nuestra aventura infinita, porque ella nos hace
saber todo el crédito que Dios nos otorga, toda la ternura
ilimitada que siente por nosotros y toda la nobleza que
nos confía, pues el Bien consiste en amar a Alguien.

LA CRUZ, FUENTE DE VIDA SOBREABUNDANTE

La Cruz ha pasado entre nosotros para vencer al dolor
y a la muerte, para revelar la vida y restaurarla en toda su
dignidad y magnificencia, para hacernos tomar conciencia
de esta colaboración necesaria a la obra divina a la que
estamos llamados.
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La Cruz no significa otra cosa que esa llamada irresis-
tible del Amor que no puede convencernos a la fuerza ni
puede violar nuestra intimidad.

No se trata de perpetuar la Cruz, pero sí es preciso, par-
tiendo de ella y esforzándonos por descrucificar a Dios en
nuestra vida, hacerlo aparecer como el Dios Vivo que nos
da la Vida de modo sobreabundante y nos llama a la soli-
citud de la alegría.

UNA APRECIACIÓN DIFERENTE DEL BIEN Y DEL MAL A LA

LUZ DE LA CRUZ

El hecho de que seamos tan mediocres se debe a que
vemos en el bien una exigencia exterior a nosotros mismos,
y en la moral una regla que se nos impone desde el exterior
para obligarnos y sojuzgarnos, para someternos y esclavi-
zarnos a un poder que quiere mostrarnos su dominio.

Ante la Cruz no vemos más que el Bien, es Alguien
para amar, es esa Presencia que se encuentra en lo más
íntimo de nosotros mismos y que no cesa de esperarnos
como la Belleza siempre antigua y siempre nueva que
encontró Agustín el día de su conversión.

Y el Mal es Dios crucificado, es Alguien que agoniza en
nosotros, por nosotros y para nosotros, y que, en último
extremo, muere de amor por ese mismo que se niega a
amarle.

Si el Bien es Alguien para amar y el Mal es Dios cruci-
ficado, entonces cambia todo; ya no se trata de configu-
rarnos con una regla exterior, sino de proteger a Alguien,
a Alguien que está dentro de nosotros. A Alguien que es
la misma Vida divina confiada a nuestro amor.

LA LUZ DE LA CRUZ EN UN UNIVERSO DE PERSONAS

Existe un universo de cosas en el que el hombre dispo-
ne de los automatismos de la naturaleza en favor de sus
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necesidades materiales, contando con la fidelidad de la
naturaleza a sí misma. Eso está muy bien, pero no es aún
un universo humano.

Y existe un universo de personas en el que hay presen-
cias que se unen e intercambian, a través de la renuncia y
del desapropiamiento que constituyen la ofrenda del amor.

En ese universo de personas no es posible ayudar a los
otros a que escapen de su biología y a superar su animali-
dad, a vencer sus vértigos y sus hechizos, más que pagando
con nuestra propia persona, tomando sobre nosotros sus
desórdenes, sus faltas de amor, sus traiciones y sus locuras.

Bajo esta luz es preciso situar el sacrificio de la Cruz.

LA CRUZ ES LA REALIDAD MÁS ESTREMECEDORA

Cuando Francisco desciende del monte Alverna lo
hace de una manera muy diferente a la de Moisés cuando
baja del Sinaí: no trae consigo un código o un texto, sino
la revelación viva de un Dios crucificado.

Hace falta tiempo para darse cuenta de que esto no es
una fórmula, sino la realidad más estremecedora. En el
centro de la Historia figura el juicio de Dios por el hom-
bre (la muerte en la Cruz es el juicio de Dios por el hom-
bre) y esta inexorable condenación de Dios por el hombre,
juicio que se repite en cada vida, condena que parece
renovarse con tanta frecuencia, aunque más que por mala
voluntad, por ignorancia.

Y lo que constituye el carácter sagrado de toda vida
humana es que compromete, por así decirlo, el destino de
Dios mismo a través del consentimiento que esta puede
dar a Su Reino o el rechazo que puede oponerle.

LA PASIÓN DE JESÚS AFECTA MUCHO MÁS AL FUTURO

QUE AL PASADO

La Pasión de Jesús tiene un sentido ilimitado e infini-
to, un sentido cósmico, pero no es sólo retrospectiva, no
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mira sólo hacia atrás, mira mucho más hacia delante de
nosotros.

En nuestro caso, pues, al vivir la Pasión de Jesucristo,
no se trata de sumergirnos simplemente en nuestro pasa-
do y en el del Universo. Se trata más bien de tomar con-
ciencia de nuestro pasado y de llevarlo a plenitud, se trata
de comenzar a ser, de aceptar ser un comienzo, una fuen-
te y un origen.

La antigua oración del ofertorio comenzaba así: «Oh
Dios que creaste al hombre en una admirable dignidad y lo
re–formaste de un modo aún más admirable...».

Al entrar en este secreto de la Redención que nos ha
sido confiado, daremos, pues, a nuestra vida su verdadera
dimensión, y podremos experimentar en el fondo de nues-
tros corazones la certeza de que, si Cristo es Redentor,
nosotros lo somos con Él, que la Cruz no es simplemente
un acontecimiento de la Historia, un acontecimiento del
pasado, sino que es acontecimiento actual, origen precisa-
mente de esta esperanza que no tiene fin, y que nos permi-
te esperar la recapitulación de todas las criaturas en Cristo.

80



8

E L  S U F R I M I E N T O  D E  D I O S
Y  S U  F R A G I L I D A D

EN DIOS PUEDE HABER UN DOLOR

El Amor de Dios toma la tonalidad de todos los esta-
dos del ser creado. En consecuencia, puede haber en Dios
un dolor, hay en Dios un dolor tanto como hay un amor,
no se trata de un dolor que le deshaga o le prive de algo,
sino de ese dolor de identificación con el ser amado, un
dolor tal que es preciso decir que todo lo que afecta al
alma del hombre, ya sea la agonía, el sufrimiento, la enfer-
medad, la miseria, la soledad, la desesperación o el peca-
do..., todo eso, lo lleva Dios por nosotros, en nosotros,
antes que nosotros, más que nosotros, del mismo modo
que puede sentirse afectada una madre por todos los esta-
dos por los que pasa su hijo, porque se ha identificado
totalmente con él.

Sería inconcebible que creyéramos en el amor de Dios
por nosotros, que creyéramos que es verdaderamente
Alguien que quiere nuestra felicidad y nuestra alegría, sin
que creyéramos también que es el gran ser compasivo y el
primero que sufre por todo lo que pueda sucedernos.

Por eso me pongo rabioso cuando oigo decir: «Dios
permite el mal». ¡De ninguna manera! Dios no permite
nunca el mal, lo sufre, muere con él, Él es el primer heri-
do y, si hay un mal, es porque Dios es la víctima primera
del mismo.
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DIOS SUFRE PORQUE SE IDENTIFICA CON EL SER AMADO

Dios sufre por nosotros, en nosotros, antes que noso-
tros, más que nosotros, como una madre interior a noso-
tros mismos. Ahora bien, Dios no sufre con un sufrimiento
que pueda afectarle destruyéndolo, no. Dios sufre por ese
amor de identificación que es el amor puro, que es el amor
sin reserva, el amor sin retorno, el amor puro don, que es
la cuna eterna de nuestra vida.

Tenemos que ver a través de las sagradas llagas de
Nuestro Señor y de su dolor impreso en los estigmas de
san Francisco, el Rostro del Dios Madre, infinitamente
más madre que la misma María.

Dios es Padre eternamente, pero también es Madre
eternamente, y todo lo que hay de ternura, de grandeza y
de generosidad en el amor de las madres no es más que un
reflejo lejano y como el eco amortiguado de Su Amor.

EL EVANGELIO NOS ANUNCIA A UN DIOS FRÁGIL Y

DESARMADO ENTREGADO EN NUESTRAS MANOS

Si yo pudiera resumir toda mi fe, quedaría verdadera-
mente así: creo en la vida de Otro en mí, creo en el riesgo
infinito de Dios, creo en la tragedia eterna del Amor cru-
cificado, creo en la fragilidad de Dios porque, si bien no
hay nada más fuerte que el amor, tampoco hay nada más
frágil.

Dios frágil: ese es el dato más conmovedor, el más
estremecedor, el más nuevo y el más esencial del Evan-
gelio: un Dios frágil entregado en nuestras manos, un Dios
frágil confiado a nuestra conciencia.

Dios es frágil y está desarmado, hasta tal punto que nos
corresponde a nosotros protegerle contra nosotros mis-
mos. Esa es la luz de la Cruz: Dios muere de Amor por
aquellos que se niegan obstinadamente a amarle.
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EL DIOS FRÁGIL ES UN CORAZÓN Y NO PUEDE

REVELARSE MÁS QUE A UN CORAZÓN

Hay un yo universal, un yo que está oculto en el fondo
de toda alma humana, un yo que nos reúne, un yo que nos
pone en comunicación, un yo frágil, secreto, silencioso
como la llama del cirio, y ese es el verdadero Dios, no hay
otro...

Un Dios frágil, infinitamente frágil, hasta tal punto que
lo olvidamos con enorme facilidad, pues la menor distrac-
ción nos basta en cierto modo para volverlo nulo y ani-
quilar su existencia a los ojos de nuestra grosera concien-
cia que sigue estando presa en lo sensorial.

Sin embargo, de vez en cuando, cuando se da un mo-
mento de silencio profundo y total, entonces aparece de
repente el fondo del ser, se revela el verdadero rostro, co-
mienza la vida, nace el alma y, a través del alma que nace,
es Navidad, porque Dios manifiesta también su Rostro. No
puede hacerlo de otro modo.

Todo lo que podemos saber de Dios, lo sabemos por el
hombre. Y es que Dios es una Persona, es una Intimidad,
es Alguien, es un Corazón, y un corazón no puede reve-
larse más que a otro corazón, una persona no puede mani-
festar su secreto más que a otra persona, una Presencia
real no puede ser experimentada más que por el impulso
del corazón que responde a su llamada.

Dios viene, como dice Nietzsche, con paso de paloma.
Hace tan poco ruido que es fácil no darse cuenta.

NUESTRA FUERZA ESTÁ EN LA FRAGILIDAD DEL AMOR

ETERNO

La Presencia puede desaparecer en nosotros en un ins-
tante, porque, si bien penetra hasta el fondo de nosotros
mismos, si nos libera, nos ilumina y nos apacigua, también

83



está afectada por una fragilidad infinita. Basta con un soplo
para alejarla, para hacer desaparecer a ese verdadero Dios
tan íntimamente presente en nosotros y tan únicamente
revelador del hombre y del universo.

Y, si tomamos conciencia de esa fragilidad, si sentimos
esa responsabilidad que llevamos encima, eso mismo bas-
ta para comprender que no existe otro problema para
nosotros que salvar en nosotros esta Vida de Otro.

No existe otro problema para nosotros que volver
siempre a esta luz maravillosa. Una luz que nos muestra
que no estamos solos en nosotros mismos y que no somos
nosotros quienes cuentan sino Él, Él que es la Vida eterna.

No es posible superar las pasiones humanas si no lo
hacemos hoy, ahora y en este mismo instante, para vivir
de una vida infinita que ya está ahí, aunque se trata de una
vida infinita frágil y que, para consolidarse en nosotros y a
través de nosotros, depende de la fidelidad de hoy.

Es hoy cuando hemos de arraigarnos en la vida eterna,
y eso es lo que se desprende con mayor claridad de cual-
quier experiencia cristiana. En eso consiste la paradoja del
Evangelio: la única protección, la única garantía, la única
liberación auténtica de nuestra fragilidad, es la fragilidad
del Eterno Amor que nos otorga un crédito infinito.

Dios es tan frágil en nosotros que, si no le ofrecemos
nuestra fidelidad en este mismo momento, corre el riesgo
de estar en nosotros como inexistente.

UNA DERROTA INIMAGINABLE

Nuestro Señor, con su fragilidad, marcha hacia
Jerusalén, la mirada fija en la Cruz. Sabe muy bien que la
más elevada manifestación del Poder de Dios, que es todo
Amor, es esta derrota inimaginable que va a sufrir cuando
muera en la Cruz, una locura que supera toda sabiduría,
porque con ella alcanzamos el corazón de la generosidad.
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LA CAMPANA DE NAVIDAD, EN NAGASAKI, NOS DA A

CONOCER LA FRAGILIDAD DE DIOS

En Las campanas de Nagasaki, al precio de unos esfuer-
zos inauditos, consiguió hacer sonar el doctor Nagai, la
noche de Navidad que siguió a la catástrofe atómica, una
campana, ¡era todo lo que quedaba de la catedral!

Es una llamada a todos los hombres, una llamada a ser
humanos, una llamada a crear un mundo digno de Dios y
digno de nosotros mismos, una llamada a cumplir nuestra
vocación y nuestro destino.

¡Qué conmovedora es esta llamada que, a través de
nuestro destino, nos confía el destino del mundo y de
Dios!

Y qué significa esta campana que resuena en la noche
de Navidad (en el corazón de este mundo «roto» por la
bomba) sino que Dios es frágil como el Niño de Belén, tan
frágil que podemos ahogar Su voz, tan frágil que no pue-
de revelarse más que a través de nuestra vida y en la medi-
da en que esta se vuelve auténtica.

EL DIOS AMOR ES UN DIOS VÍCTIMA

Este Dios Amor, el gran compasivo, es también un Dios
Víctima, pues no puede hacer otra cosa que amar, pero su
amor podemos hacerlo fracasar nosotros, y ese fracaso es
la Cruz.

En consecuencia, es verdad que Dios puede morir y que
la criatura tiene el poder de matar a Dios. San Francisco de
Asís no acabará de llorar nunca por la Pasión de Jesucristo
hasta volverse ciego.

Dios no puede entrar en nosotros más que con el con-
sentimiento de nuestra libertad y, si nuestro corazón se
cierra, si nuestra alma queda bloqueada, Dios mismo que-
da exiliado, Dios mismo no puede hacer otra cosa que
morir.
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¿POR QUÉ ENTREGA DIOS SU VIDA POR NOSOTROS?

Nos encontramos aquí en el corazón del cristianismo.
Y es que, a fin de cuentas, lo que lleva a cabo Nuestro

Señor en su Pasión es precisamente afirmar ante Dios la
igualdad entre el hombre y Dios. Si Dios entrega Su Vida
por el hombre, si no quiere reconquistarlo más que a este
precio, es que para Él el hombre es igual a Dios mismo.

¿Nos damos cuenta verdaderamente, cuando miramos
a la Cruz, de esta ecuación sangrienta: Para Dios, el Hombre
es igual a Dios?

¿Nos damos cuenta de que Dios se ha comprometido
hasta la muerte para no constreñirnos, para hacernos des-
cubrir nuestra libertad y consumarla, para ser en nosotros
el fermento de nuestra propia liberación?
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L A  R E S U R R E C C I Ó N

LA RESURRECCIÓN EN EL CORAZÓN DEL EVANGELIO

Cuando nos desprendemos de nosotros mismos, vemos
lucir el alba de la Resurrección detrás de la Cruz: es preci-
so que nuestra alma resucite, que nuestro cuerpo resucite,
que la tierra resucite, que el mundo entero resucite con
nosotros, al mismo tiempo que aceptamos convertirnos en
la cuna de Dios en todos y en cada uno.

Lo llevaremos a cabo intentando escuchar, escuchar
detrás de esos rostros cerrados, contraídos, prefabricados,
destrozados por el dolor y la angustia, intentando descu-
brir detrás de esos rostros el Rostro de la eterna infancia y
de la inocencia desgarradora que se nos confía en cada
uno. Este Rostro se pone en nuestras manos y quiere nacer
hoy en nosotros, como todos los días y en cada momen-
to, en cada mirada y en cada latido de nuestro corazón,
porque eso es el corazón del Evangelio.

Lo que ahora nos toca a nosotros es vendar todas las
heridas de Dios y, al desprender a Cristo de la Cruz, deján-
dole resucitar en nosotros, resucitar también a toda la
Historia, a toda la Humanidad y a todo el Universo.

LA RESURRECCIÓN Y LAS APARICIONES

La Resurrección del Señor es la afirmación más eviden-
te, la más profunda, la más conmovedora y la más magní-
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fica de la voluntad eterna de Dios. Dios quiere que todo en
nosotros sea vida, libertad, nobleza, grandeza y alegría.

El Evangelio de las apariciones del Señor puede trans-
formar nuestra vida de manera radical... Nos llama a alcan-
zar la muerte a nuestra vez extirpando sus raíces en noso-
tros mediante la transformación de nuestra vida en una
ofrenda de amor.

EN EL CORAZÓN DEL MISTERIO DE LA RESURRECCIÓN

Lo que estalla en el corazón del misterio de la Resu-
rrección es que el amor es más fuerte que la muerte, por-
que Nuestro Señor ha entrado en la muerte únicamente
por amor a nosotros.

Entró en esa espantosa soledad a la que alude el «des-
cendió a los infiernos» del Credo. Eso significa que conoció,
solo, la más espantosa y desesperante soledad, y lo hizo
para liberarnos de ella, a fin de que no muramos ya solos,
puesto que, en adelante, Él atravesará la muerte con noso-
tros. Y cuando ya no estamos solos en la muerte, cuando
la Vida nos transporta en la muerte, cuando en la muerte
nos asiste el Amor, entonces la muerte queda vencida y
superada definitivamente en lo que tiene de más inacep-
table.

El poder del Amor es un poder de despojo y de libera-
ción. El que ama no se mira, se desprende de sí mismo, se
convierte en un espacio para acoger al otro. Quien ama ya
no presenta batalla a los ladrones ni a los fenómenos ni a
la muerte, como de una manera tan magnífica nos reveló
san Francisco en su propia muerte acogiéndola con júbilo
y admiración, porque sabía que iba al encuentro de este
Amor que habitaba en él y estaba oculto como un inmen-
so secreto en el fondo de su corazón.

Y este secreto lo llevamos en nosotros mismos, puesto
que Jesús no nos espera sólo en el momento de la muerte,
sino ya desde ahora, en cada latido de nuestro corazón.
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LA RESURRECCIÓN Y PENTECOSTÉS

La Cruz no fue la última palabra, la libertad del Es-
píritu se acreditó en la Resurrección; ahora bien, la Resu-
rrección fue una confidencia hecha a los íntimos y no una
proclamación a los cuatro vientos. Jesús no fue a confundir
a sus enemigos mostrándose a ellos en un desafío que los
mataría, fue en una confidencia a sus íntimos como se
manifestó en cuanto vencedor de la muerte con una forma
de hombre libre, puesto que sus manifestaciones se adap-
taron a cada uno, según lo que pretendían significar para
cada uno.

Por otra parte, los discípulos no supieron qué hacer con
esta Resurrección... hasta el momento en que... consumidos
por el fuego de Pentecostés, recibieron el bautismo que los
interiorizó y los condujo a reconocer a Jesús como interior
a ellos mismos, dado que Jesús es interior al hombre.

La Resurrección afecta hoy a nuestra vida y cada uno
de nosotros está llamado, con una urgencia infinita, a resu-
citar.

Si Dios no es para nosotros la respiración de la libertad
y del amor, entonces no es interesante. No lo es más que si
aparece de verdad en el corazón de la vida como una fuen-
te que no cesa de renovarla convirtiéndola en una aventu-
ra infinita.

CRISTO, UNA VEZ RESUCITADO, RESTABLECE LA ARMONÍA

QUERIDA POR DIOS

La Humanidad de Cristo resucitado no depende ya del
Universo, aunque conserva el poder de manifestarse en
él... El estado de Cristo resucitado nos estremece por ello,
aun cuando manifieste una independencia (respecto al
Universo) cuyo deseo más ardiente llevamos en nosotros.

El pecado original afirma justamente el carácter mons-
truoso de esta asociación o, más bien, de esta dependen-
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cia del hombre respecto a las energías cósmicas de las que
depende y le dominan, cuando en realidad deberían estar
a su servicio y no constituir nunca una amenaza para él.

Dios no ha querido nunca esta situación de dependen-
cia en que nos encontramos, puesto que Cristo resucitado,
en la plenitud de la vida que hay en Él –es el Príncipe de la
Vida (Hch 3,15)–, afirma que el estado normal de la Crea-
ción es justamente esa independencia del hombre respecto
al Universo.

Jesús restablece la armonía que hay eternamente en
el pensamiento de Dios, y afirma también en su Resurrec-
ción que Dios no ha querido nunca otra cosa que esta liber-
tad de un hombre señor del Universo, capaz, no de some-
terlo, sino de transfigurarlo y convertirlo en una ofrenda de
amor.

90



10

E L  M I S T E R I O  D E  L A
C R E A C I Ó N

LA POBREZA DE DIOS SE ENCUENTRA EN EL CORAZÓN

DEL MISTERIO DE LA CREACIÓN

Es preciso que apoyemos constantemente nuestra con-
ducta en el despojo de Dios en Dios.

Pero hemos de comprenderlo bien: ser perfectos como
el Padre celestial es perfecto consiste en tener un alma de
pobre y realizar la primera bienaventuranza en la que la
alegría perfecta es la alegría del don.

Eso nos introduce en el corazón del misterio de la
Creación.

La Creación no es obra de una varita mágica que sus-
cita el ser a partir de la nada.

La Creación tiene su secreto, su misterio, en esta Pobre-
za radical donde Dios se expropia de Sí mismo, donde no
cesa de vaciarse y de dar para ser la plenitud del amor.

Eso equivale a decir que la Creación es el fruto del Amor.
Eso equivale a decir que el Dios que no es más que

amor, que no puede poseer nada, que es el antinarciso y el
antiposesión, no nos toca ni puede tocarnos más que por
el Amor.

LA CREACIÓN INAUGURA UNA HISTORIA NUPCIAL

La Creación inaugura una historia nupcial, una historia
con dos personajes, que no puede llevarse a cabo sin el
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consentimiento de criaturas inteligentes, del mismo modo
que la educación dada por un padre ideal no puede lograr
su objetivo más que con el sentimiento del hijo. Si este no
da su consentimiento, ni todo el amor del padre podrá
obligarle al don de sí mismo; en consecuencia, el padre
puede fracasar a pesar de la intensidad y la generosidad de
su amor. También Dios puede fracasar, porque no puede
obligar a esta libertad que ha entregado a sí misma.

El Amor no puede nada si no cuenta con el consenti-
miento del amado.

El sí del novio no basta, hace falta también el sí de la
novia para que tenga lugar el matrimonio.

La Creación no puede ser obra sólo de Dios, la Crea-
ción es una historia con dos personajes.

El universo es como una casa que no puede ser cons-
truida más que por el amor, y ese amor ha de ser ne-
cesariamente un amor de reciprocidad. Dios no puede
construir el mundo él solo, necesita el consentimiento del
hombre, o de una criatura semejante al hombre si es que
las hay en otros planetas, porque Dios no puede haber
creado el Universo de otro modo que por Su Amor.

Y el Universo no puede recibir esa irradiación del Amor
de Dios más que por un Amor recíproco, y si en el Univer-
so no hay nadie para amar, nada llega a ser, el mundo no
puede hacer otra cosa que deshacerse, descrearse. Esa es la
razón por la que es preciso decir que el mundo no existe
aún en tanto el hombre (en tanto todos los hombres) no
responde (no responden) mediante su amor al amor de
Dios.

NECESIDAD DEL DIÁLOGO DE AMOR

El mundo, en su armonía y su belleza, no puede cons-
tituirse más que a través de ese diálogo de amor en el que
Dios conversa con nosotros y nosotros con Él. Y cuando
ya no hay amor, ya no hay creación o, al menos, la crea-
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ción aborta y se convierte en un fracaso, como ocurre
siempre en un hogar cuando no está construido sobre el
amor. En cuanto se interrumpe el diálogo, en cuanto el
amor decrece, toda la casa se hunde.

LA CREACIÓN ES OBRA DE UN DIOS VERDADERAMENTE

PADRE

Un padre, si es digno en verdad de ese nombre, sabe
muy bien que existe, en la conciencia de sus hijos, un
ámbito inviolable. Sabe que no tiene derecho a recurrir a
su dependencia material respecto a él para obligarles a
pensar como él y a querer lo que él quiere. Sabe que, para
formar las conciencias de sus hijos en el respeto a sí mis-
mas, debe ser el primero en respetarlas y anulará en cier-
to modo su dependencia respecto a él, anulará todos sus
beneficios en el orden material mediante la delicadeza de
su amor. Quiere tomarlos así en ese nivel de igualdad en
el que una conciencia se ve confrontada con otra.

Dios, como el mejor de los padres, quiere «anular»
todo lo que le debemos por el hecho de haber sido crea-
dos por Él1, todo lo que debemos a la Creación que reali-
za en nosotros al darnos el ser, pues eso no es más que la
condición de una relación nupcial entre Él y nosotros, una
relación de puro amor, de suerte que Dios no querrá nun-
ca hacer interferir su poder creador en el interior de esa
relación que quiere ser enteramente libre.

Para un padre digno de este nombre nada cuenta más
que esta eclosión de la persona y esta maduración de la
conciencia cuando se trata de su hijo, pues el sentido mis-
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mo de la paternidad consiste en suscitar una personalidad
inviolable que descubra en el fondo de sí misma al Dios
Vivo como fundamento de su dignidad.

LA CREACIÓN NO ES LO QUE DEBERÍA SER

Tenemos que reconocer que la Creación no es lo que
debería ser, no es tal como Dios la quiere, no es lo que
Dios quiere más que en esperanza (Rm 8,20s).

En consecuencia, no es prudente partir de la Creación
tal cual es como base de la demostración de la existencia
y de la perfección de Dios.

Dios no es el Creador de este mundo en el que vivimos.
Dios no es el Creador de este mundo en el que corren las
lágrimas y la sangre, de este mundo donde la muerte es la
condición de la vida.

Dios es inocente, Dios no tiene nada que ver con la
muerte, no tiene nada que ver con el sufrimiento.

Dios no tiene nada que ver con el mal, y Su Grito de
inocencia resonará a lo largo de toda la Sagrada Escritura
hasta el magno grito de la Agonía de Jesús: «Padre, si es
posible, aleja de mí este cáliz», hasta el magno grito, el últi-
mo, el que lanza Jesús en la Cruz justo antes de morir:
«¡Dios mío, Dios mío! ¿por qué me has abandonado?».

LA VERDADERA CREACIÓN ESTÁ EN COMPÁS DE ESPERA

«La creación, en efecto, fue sometida a la caducidad, no espon-
táneamente, sino por aquel que la sometió, en la esperanza de ser
liberada de la esclavitud de la corrupción para participar en la
gloriosa libertad de los hijos de Dios. Pues sabemos que la creación
entera gime hasta el presente y sufre dolores de parto» (Rm 8).

Eso significa que el mundo, el verdadero, no existe aún,
que la verdadera Creación está en compás de espera, que
está delante de nosotros y que, por consiguiente, el verda-

94



dero Dios no será conocible más que en el momento en
que la verdadera Creación haya recibido su culminación.

Si este desarrollo cabal de la Creación puede parecer rea-
lizado ya en la Biblia o en los catecismos, es en la medida
en que, precisamente, la Biblia y el catecismo se muestran a
veces retrospectivos, en la medida en que nos conducen a
un pasado ya superado y no nos muestran las perspectivas
propias del Evangelio y a las que se refiere el apóstol Pablo
a través de una visión más profunda cuando nos presenta el
Universo como esperando la realización del amor.

UNA TORPE JUSTIFICACIÓN DE NUESTRAS CREENCIAS

La mayoría de los creyentes intenta justificar su creen-
cia presentándola, de manera muy torpe, como una expli-
cación del mundo. El mundo ha empezado a existir, en
consecuencia hace falta alguien para crearlo. Nosotros
existimos, pero no somos los dueños de nuestra existencia,
podemos morir en cualquier momento, en consecuencia
dependemos de alguien.

Estos argumentos, y todos los parecidos, no me afectan
en absoluto: primero, porque es muy difícil de probar que
nuestro mundo ha comenzado; a continuación, porque, si
hay verdaderamente alguien detrás de una naturaleza
organizada de este modo, detrás de todos estos sufrimien-
tos cuya suma es infinita, ese alguien corre gran riesgo de
aparecer como un monstruo, o como mínimo como al-
guien absolutamente indiferente, pero que sería entonces
más demoníaco que divino.

DIOS CREA TODO PARA EL ESPÍRITU Y PARA EL AMOR

Dios no ha creado los guijarros para los guijarros, ni la
tierra para la tierra. Ha creado todo eso para el espíritu,
para el pensamiento, para la verdad, para el amor.

Y todo el Universo es nuestro cuerpo al que debemos
infundir un alma a su medida (un alma infinitamente gran-
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de), porque somos llevados y alimentados, primero, por él,
él nos abastece de oxígeno y nos protege contra los rayos
cósmicos.

Ahora bien, si es la tierra la que nos lleva primero, a
nuestra vez hemos de ser nosotros quienes la llevemos a
ella y a todo el Universo.

Tenemos que cargar con todo el Universo, con ese
gran cuerpo que es el nuestro, un Universo que no puede
respirar el amor más que a través de nosotros.

Y tenemos como tarea llevar el Universo a su acaba-
miento para convertirlo en una ofrenda que responda a
ese Amor infinito que es el Dios vivo, ese Dios que no pue-
de más que ofrecerse eternamente, sin imponerse jamás.

La negativa a ser origen, todas las experiencias que el
hombre ha podido y puede hacer, todas las tomas de con-
ciencia de esta negativa que constituye propiamente la fal-
ta original, del mismo modo que toda falta..., todo eso nos
hace comprender que la historia del mundo es una histo-
ria con dos personajes, una historia de amor que Dios no
puede llevar a su fin solo.

Y es que Dios es Espíritu, Dios es intimidad, Dios es
Amor, y no dispone de otro medio para obrar sobre otra
realidad más que el espíritu, el amor.

Por eso la bisagra del Universo, la bisagra del acto crea-
dor, es el pensamiento, es el corazón, es el amor de la cria-
tura inteligente y libre.

A través de ella se comunica el impulso creador y, si
falta la criatura inteligente y libre, si está ausente, si se nie-
ga, es toda la creación la que aborta, la que fracasa y la que
se vuelve una decreación.

ES PRECISO QUE NUESTRA ALMA ABANDONE SUS LÍMITES

«El abismo de mi espíritu no cesa de invocar con un grito al
abismo de Dios. Dime, de estos dos abismos, ¿cuál es el más pro-
fundo?»
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Eso es lo que dice Angelus Silesius en un magnífico
cuarteto, y acierta plenamente: los abismos de Dios, Sus
abismos de luz y de Amor no pueden sernos conocidos
más que a través de los abismos de nuestra alma, cuando
nuestra alma ha abandonado sus límites, cuando ha supe-
rado sus fronteras, cuando se ha convertido en un espacio
de luz y de amor.

LA ÚNICA MANERA DE CONCEBIR EL GESTO CREADOR

El Dios Espíritu, el Dios Trinidad, es eterna comunión
de amor, es infinitamente libre de sí mismo, es puro don.
¿Qué quiere suscitar entonces? ¿Cosas? ¿Cosas que serían
opacas a Su luz? ¿Cosas que no serían capaces de conocer
Su amor ni darle una respuesta?

¿O bien quiere comunicarse Él mismo y suscitar seres
semejantes a Sí mismo?

No puede más que querer crear personas y suscitar en
ellas ese bien supremo que es la libertad de un ser que se
asume plenamente y que no se alcanza a sí mismo, como
ocurre en Dios en primer lugar, más que entregándose del
todo a través de la alegría del amor.

Parece ser que, a la luz de la Santísima Trinidad, no
podemos concebir el gesto creador más que en esta direc-
ción y animado por esta intención, dada la intensidad con
que la libertad, en el sentido en que resplandece en el cora-
zón de la Trinidad, aparece como el fin mismo del acto
creador.

NUESTRA VOCACIÓN COMO HOMBRES CONSISTE EN

LLEGAR A SER ESPÍRITUS

Esa es, por tanto, nuestra vocación más misteriosa y
profunda: espiritualizarnos y, con ello, transcender este
mismo mundo exterior no viendo ya en él más que un sig-
no y un Sacramento de la eterna Presencia, escapar así a
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las servidumbres del mundo exterior y circular por toda
realidad con una libertad soberana, tras habernos liberado
totalmente, en primer lugar, de nosotros mismos.

El Hombre debe volver incesantemente sobre este des-
cubrimiento del pensamiento y sobre su importancia. Este
descubrimiento es urgente porque todos los problemas
que nos planteamos se reducen al fin y al cabo a uno solo:
¿Qué es el hombre? ¿Cómo puede realizarse el hombre de
manera cabal? ¿Cómo crear al Hombre en sí mismo para
que se convierta en un bien universal?

Esto nos abre unos inmensos horizontes, porque con-
vertirse en un bien universal es la única grandeza que se
pueda proponer a todos y a cada uno sin mentir.

La experiencia nos muestra que todas nuestras relacio-
nes humanas se basan en una reciprocidad de amor, y allí
donde no hay amor (en el hombre que lo rechaza), no
puede revelarse el Amor.

Y el fracaso de la Cruz, el fracaso de la Agonía hasta el
don de Su Vida, el fracaso de Dios es, a la vez, precisa-
mente la revelación más excelsa de lo que es Dios: el
Amor que no es más que Amor, y de aquello que nosotros
tenemos que llegar a ser: espíritu, es decir, pura interiori-
dad, independencia absoluta, valor universal.

No cabe duda de que aún no somos «espíritu», pero
tenemos que llegar a serlo, tenemos esta vocación inmen-
sa y maravillosa que hace de la vida humana lo más pre-
cioso y más capital que pueda existir en el Universo, por-
que el espíritu es una realidad que se sostiene a sí misma,
una realidad que es fuente, origen y fin.

EL MUNDO ESTÁ PENETRADO DE ESPÍRITU

Tenemos que aprender esta dialéctica (esta manera de
superar la contradicción o la oposición), tenemos que com-
prender que todos los problemas tienen dos caras (que se
oponen), que la materia hace de (joue) o, más bien, que deja
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actuar (jouer) en ella al espíritu, que el espíritu se expresa a
través de la materia, que el hombre es una aspiración a Dios
y que Dios se aloja en ese hueco que nuestra libertad va
dibujando a medida que nos despegamos del animal.

El mundo no es una mecánica ciega, sino un cuerpo
dotado de razón. Está penetrado de espíritu y es capaz de
introducir nuestro pensamiento en una contemplación
inagotable.

LA MATERIA ES TRANSPARENTE AL ESPÍRITU

Si queremos corresponder a la expectativa de nuestros
contemporáneos y luchar contra este materialismo espeso
y bestial que se muestra por doquier (aquí se trata del
materialismo como estado de espíritu orientado hacia la
búsqueda de los placeres y de las satisfacciones materia-
les), no hemos de olvidar que procede de un equívoco
profundo mantenido por la ciencia y divulgado por los
periódicos. Esta ciencia, divulgada por la ignorancia y
deformada por la publicidad, le ha dado la impresión al
mundo moderno de que la materia es todo y lo explica
todo, y que no hay nada más allá (volvemos aquí al senti-
do primero de la palabra materialismo, como doctrina que
afirma que no existe nada al margen de la materia y que el
mismo espíritu es también enteramente material).

Sí, la materia es todo, aunque en estado de superación.
Sí, la materia es todo, aunque transparente al espíritu. La
materia es todo, aunque abierta al pensamiento y capaz de
transformarse gracias a las manos del hombre, que la plie-
ga a su lógica, que la hace entrar en los espacios de su
saber y va extendiendo cada vez más la marca de su
humanidad sobre el Universo.

Es absolutamente necesario que entremos en este mun-
do que nos rodea como los testigos de una vida total, de
una vida armoniosa, de una vida en la que todos los aspec-
tos de la existencia están integrados: la materia y el espíri-
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tu, el determinismo y la libertad, el mundo y Dios, sabien-
do que la libertad es, al cabo, el pensamiento que alcanza
su cima convirtiéndose en una llama de generosidad.

NOSOTROS NO ESTAMOS ATADOS YA POR NUESTRO PASADO

El mundo comienza, la Creación vive un nuevo co-
mienzo a cada latido de nuestro corazón, y hoy, cada día,
es el día primero. No estamos atados ya por nuestro pasa-
do, sabemos que un solo movimiento de nuestro corazón
nos vuelve a poner frente al Dios Vivo y que con Él la vida
se vuelve nueva del todo, pues cada vez que nos acerca-
mos a Él se produce un nuevo nacimiento.

«Yo es Otro» (expresión del poeta Rimbaud que a
Maurice Zundel le gusta repetir con gran frecuencia
ampliando su sentido al Infinito), Yo es Otro en el que
todos tenemos las mismas raíces y nos permite reunir a
todos los vivos y a todos los muertos, los próximos y los
más alejados. Todos están dentro de nosotros, o bien
nosotros dentro de ellos, es lo mismo, porque no hay más
que un solo Punto focal, ese único Punto en torno al cual
gravita esa circunferencia inmensa que incluye toda la
Historia y todo el Universo.

Ahora bien, en ese Punto todo está presente, en él se
derrumban todos los muros de separación y se recuperan
todas las ausencias. Ya no hay vivos o muertos puesto que
todos son uno en el Corazón de Dios que late en el nuestro.

LA VERDADERA CREACIÓN ESTÁ DELANTE DE NOSOTROS

Y EMPIEZA CUANDO EL HOMBRE SE CONVIERTE EN ÉL

MISMO

San Pablo nos presenta toda la Creación como someti-
da a la vanidad, es decir, alienada de sí misma y manteni-
da fuera, presa de los dolores de parto mientras espera
nuestra liberación.
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La Creación está alienada de sí misma, mantenida fue-
ra como Agustín cuando todavía era esclavo de su cóm-
plice.

Me parece que esta visión corresponde a la de un
Universo y a la de una humanidad embrionarios, a la de un
mundo-robot que hemos de abstenernos de mezclar con
Dios si no queremos convertirlo en una caricatura.

«No estamos en el mundo, la verdadera vida está ausente».
¡Qué justas y profundas son estas palabras de Rimbaud! Es
la traducción más breve y más sencilla de la concepción
de san Pablo.

Todo lo prefabricado, todo ese ser prefabricado que
empezamos siendo nosotros, nos oculta la verdadera Crea-
ción que hay delante de nosotros y que comienza en el
momento en que llegamos a ser, por fin, nosotros mismos
a través del diálogo nupcial que entablamos con Aquel que
es más íntimo a nosotros mismos que lo más íntimo de
nosotros mismos. Todo está por hacer, puesto que nuestra
primera tarea es la de hacernos en vez de sufrirnos.

La inmensa mayoría de los hombres están pegados y
fijados a sí mismos por un cordón umbilical imposible de
cortar y, al final de sus aventuras, se encuentran (semejan-
tes a) ellos mismos, inalterados, tal como eran el día de su
nacimiento, cargando con el fardo intolerable del determi-
nismo de las cosas prefabricadas.

Está muy claro que, si la vida humana se limita a eso,
si no podemos salir de nosotros mismos, si estamos fijados
a nuestro pasado, la vida humana carece de toda significa-
ción. Si la vida humana tiene un sentido, sólo viviremos
saliendo de nosotros mismos.
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ii

E L  H O M B R E

EL HOMBRE NO HA NACIDO TODAVÍA

Cuando vemos que casi todos los recursos de la huma-
nidad están monopolizados por la guerra y que, a causa de
la rivalidad entre los dos Grandes, se cierne una amenaza
sobre todos los continentes, no es posible dejar de pensar
que el hombre no existe. No digo sólo que el hombre está
loco, sino lisa y llanamente que no existe.

El hombre no ha nacido todavía. Los hombres pueden
contarse con los dedos. Hay momentos, instantes de hu-
manidad, pero, con mayor frecuencia, la mayoría de los
seres de la mayor parte de las familias y de las naciones no
son hombres. Son biología, impulsos pasionales, resenti-
mientos, ambiciones, son corrientes salidas de glándulas o
de nervios.

¡No hay nadie! ¡No hay nadie! Y, sin embargo, detrás de
todos esos rostros hay posibilidades infinitas. Es preciso
que volvamos a encontrar, brotando de Una temporada en
el infierno, la expresión de Rimbaud: «Yo es otro». Esa expre-
sión se equilibra con aquella otra de Sartre: «El infierno son
los otros», permitiéndonos superar nuestra desesperación.

EL NACIMIENTO DEL HOMBRE VERDADERO*

El padre Kolbe, ahora san Maximiliano Kolbe, se ofre-
ció en lugar de un padre de familia tomado como rehén,
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para morir con otros nueve detenidos en un búnker del
campo de Auschwitz.

En el campo tuvo lugar una respiración verdadera-
mente humana. Por fin, se veía a un Hombre, a un hom-
bre que era más grande que la muerte, que otorgaba a la
vida un valor infinito, puesto que entregaba la suya a uno
de sus hermanos.

Y se notaba que iba a entrar en la muerte como un gran
viviente, porque iba a llevar a cabo a través de la muerte
esa plenitud del bien, de la grandeza y de la libertad en la
que todos los hombres se reconocen a sí mismos como en
su vocación esencial.

Y, tras el inmenso terror, apareció en el campo esa
especie de alegría pascual, esa amplia respiración humana,
esa impresión de vivir un encuentro con la Presencia úni-
ca, al margen de la cual no puede realizarse ninguna pre-
sencia. Y, para acabar esta obra maestra, el padre Kolbe,
entrado en el búnker del hambre con sus compañeros, los
hizo cantar, como si la vida triunfara, porque estaba triun-
fando, en efecto, en este Hombre único.

Había bastado con este Hombre único para que esta
humanidad quedara transfigurada un instante y recono-
ciera aquello a lo que estaba llamada. Justamente aquí se
transparenta Dios en el hombre, como el hombre se trans-
parenta en Dios. Es también el único encuentro auténtico
con el Hombre: esta transparencia del hombre en Dios, y
este transparentarse de Dios a través del hombre.

EL MOMENTO EN QUE EL HOMBRE LLEGA A SER DE

VERDAD ÉL MISMO

El grito de admiración que el heroísmo del padre Kolbe
arranca a los verdugos de Auschwitz atestigua que cuando
se llega a un determinado grado de generosidad la vida se
convierte en luz. Se convierte en una luz tan penetrante
que se insinúa en las conciencias más cerradas, como la
revelación de un mundo desconocido y maravilloso donde
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el hombre es promovido, por fin, a sí mismo a través de un
encuentro que le libera de sí mismo. Estamos perdidos si
nos quedamos solos con nosotros mismos.

El hombre no es verdaderamente él mismo más que en
el diálogo silencioso con ese Más-que-él-mismo cuyo en-
cuentro suscita el espacio en que respira la libertad.

LA EXPERIENCIA DE SAN AGUSTÍN NOS HACE ASISTIR AL

NACIMIENTO DEL HOMBRE AUTÉNTICO*

Agustín se dirige a Dios: «Tú estabas dentro, y yo estaba
fuera». «Tú estabas siempre conmigo, pero yo no estaba contigo».

Lo que estalla de inmediato en esta confesión, que cada
uno de nosotros podría hacer suya por lo actual y por lo
despojada que está de toda contingencia, es ese paso del
exterior al interior. Agustín se desaliena del robot prefa-
bricado que era hasta entonces y que estaba situado entre
las cosas, como simple objeto en medio de otros objetos.

De repente, se ve lanzado a su propia intimidad, ine-
xistente e inaccesible hasta ese momento, y estalla ahora
en él en un diálogo silencioso, en una conversación libe-
radora con esta Presencia que le esperaba y estaba ya ahí
desde siempre.

Esa Presencia más íntima a él mismo que lo más íntimo
de sí mismo se opone muy poco a su autonomía, que es,
por el contrario, su clave, su revelación y su única garantía.

Por eso Agustín llamará a esta Presencia la Vida de su
vida: «A partir de ahora mi vida estará viva, repleta toda de Ti».

La experiencia de Agustín nos hace asistir al nacimien-
to del Hombre auténtico en él. Pues ¿cómo vamos a recibir
todo de nosotros mismos cuando estamos enteramente
prefabricados, a no ser desapropiándonos de ese ser prefa-
bricado que padecemos? Desapropiándonos con un impul-
so de amor hacia Otro, interior a nosotros mismos, hasta no
tener más contacto con nosotros mismos que a través de
ese don liberador donde nos unimos en Él y para Él.
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El yo cómplice (de nuestro yo prefabricado) no puede
cesar, en efecto, de mantenernos en la servidumbre más
que transformándose de manera radical en un yo oblativo
en el que se revela la personalidad y se constituye precisa-
mente como entrega de sí.

Entonces es cuando empieza a nacer el Hombre autén-
tico.

EL YO ANIMAL APRISIONA AL HOMBRE

Es ese yo animal, ese yo cósmico, ese yo que padece-
mos y que es nuestra verdadera prisión, el que constituye
el principal obstáculo para nuestro desarrollo cabal, para
la libertad, para la grandeza, para la dignidad de toda
nuestra vida, tanto la que se afirma exteriormente como
esa otra que llamamos vida interior.

Para salir de la prisión donde nos tiene encerrados
nuestro yo animal, tenemos que convertirnos a nosotros
mismos en un valor universal que corona toda la Creación
a través de un acto de libertad.

Sin embargo, todo se vuelve incomprensible en Dios y
en nosotros, y también en el Universo que constituye el
centro de gravedad de la Revelación, si esa Revelación no
es la revelación de nuestra inviolabilidad en el misterio de
la Cruz.

El Evangelio nos es infinitamente próximo, nos revela
a nosotros mismos. Nos enseña cosas magníficas que no
podemos descubrir nosotros mismos en nuestra propia
intimidad más que permaneciendo en estado de gracia, es
decir, de luz, de transparencia, de despojo, de apertura, en
una adhesión total a Dios.

Cuando decimos: «yo» y «mí», ¿qué es, en realidad, ese
«yo» y ese «mí»? Lo más frecuente es que no sea nadie.

Tengo aquí mismo un texto de Malraux absolutamen-
te curioso y simpático: «Mientras eres joven crees que hay per-
sonas importantes en la vida... Te pones a esperar. Más tarde
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empiezas a envejecer y te das cuenta de que no es verdad, no hay
personas importantes. Nunca hay personas importantes, nunca».

SEGUIMOS ESTANDO ENGANCHADOS A NUESTRO YO

INFANTIL

Seguimos estando enganchados a nuestro yo infantil.
Cuando empezamos a decir «yo» y «mí» éramos aún

niños. Y ese «yo» y ese «mí» tenía que ver con lo que éra-
mos entonces: un niño proyectado a la existencia por una
herencia que no ha elegido, educado según principios que
no ha elegido, repleto de los prejuicios de su raza, de su
continente, de su siglo, de su lengua, de sus supersticiones,
sin haber elegido ni siquiera su religión.

Es este ser (que hemos sido y que tal vez seguimos
siendo), justamente este ser, puro resultado, haz de nece-
sidades y de determinismos, el que empieza a decir «yo» y
«mí», es decir, pronombres personales que pretenden sig-
nificar un poder original de creación. Y dice estas palabras
aplicadas a sí mismo, que no es más que resultado y colec-
ción de determinismos.

Y eso es lo que (¿tal vez?) hemos seguido haciendo a lo
largo de toda nuestra vida. Hemos dicho «yo» y «mí» apo-
yados en ese ser infantil que hemos seguido siendo, y
defendemos con garras y uñas algo que no somos.

La gran tragedia consiste en que ese «yo» y ese «mí» que
defendemos y que respinga sin cesar, ese «yo» y ese «mí»
vulnerable que constituye todos los resentimientos de
nuestro amor propio, es un «yo» y un «mí» que nos ha sido
impuesto.

Ese «yo» y ese «mí» al que estamos enganchados no es
en modo alguno el nuestro, y se debe a un error ancestral
e inveterado que sigamos llamando «yo» y «mí» a ese sim-
ple resultado ante el que nos encontramos el día en que
empezamos a hablar y a pensar. Todo ese yo estaba ya pre-
fabricado, y no tuvimos ni siquiera la posibilidad de elegir.
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LA ÚNICA TAREA ESPECÍFICAMENTE HUMANA ES HACERSE

HOMBRE

De nada sirve extrañarse, y menos aún indignarse, de
las consecuencias que se desprenden por necesidad de una
existencia truncada (como lo es necesariamente la del
hombre incapaz de superarse), de una existencia entrega-
da por eso mismo a todas las contradicciones.

Lo único que puede tener sentido para nosotros es re-
conocer que la única tarea específicamente humana es
hacerse hombre, reconocer que todos nuestros problemas
confluyen en este único problema, cuya mejor formulación
debemos a Shakespeare: «Ser o no ser, esa es la cuestión».

Tenemos una misión que cumplir, una misión inmensa,
urgente y magnífica, y consiste en entrar a fondo en ese
respeto al Hombre y al Universo aprendiendo nosotros
mismos a superarnos.

Ni el alma tiene sentido, ni Dios está vivo más que para
un ser que esté abierto, que se haya vuelto transparente y
no haya cesado de querer superarse.

Mediante esta superación, constantemente perseguida
e incesantemente recomenzada, es como daremos testi-
monio de Dios, del espíritu y de la libertad.

Si de verdad alcanzamos toda la talla del Hombre en
nosotros, si existimos en plenitud, en forma de generosi-
dad y de amor, ese testimonio será irrecusable. Y se verá
en nosotros esa maravillosa revelación del Hombre cuya
vocación consiste justamente en superar su naturaleza.

LLEGAMOS A SER VERDADERAMENTE PERSONAS PASANDO

DEL EXTERIOR AL INTERIOR

Cuando san Agustín nos habla de su conversión como
de un paso del exterior al interior, no habla, por supuesto,
de un exterior físico, habla de un exterior metafísico (que
supera y transciende el exterior físico). «Yo estaba fuera» sig-
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nifica: yo era un extranjero para mí mismo, sufría mi vida,
era esclavo de todo lo que me había sido impuesto por mi
nacimiento, yo obedecía a mis nervios, a mis humores, a mi
temperamento, a mis glándulas, no era el creador de mí
mismo, no era ni un comienzo, ni un origen, ni un espacio,
no era más que una cosa. En vez de ser alguien era algo.

Pero el encuentro con Dios, haciéndome pasar del fue-
ra al dentro, me hizo pasar de algo a alguien, y todo mi ser
fue cogido por dentro.

Al decir dentro quiero decir en ese universo inviolable
que escapa a toda constricción y que es el universo de la
Persona.

ES PRECISO LLEGAR A SER PERSONA PARA LLEGAR A LA

VERDAD

A Claudel le debemos este juego de palabras que se ha
hecho célebre: «Conocer es co-nacer», lo que significa que,
para conocer de verdad, es preciso nacer a una vida autén-
tica. Es preciso «algo que somos antes (o en lo que nacemos
antes), llegar a ser alguien», como decía Flaubert.

Nos hace falta llegar a ser alguien y, según la termino-
logía agustiniana, eso se lleva a cabo pasando del exterior
al interior.

Dicho de otro modo, para alcanzar la verdad (de nues-
tro ser) hemos de convertirnos en Persona.

Eso implica inmediatamente que la verdad se sitúa y se
revela, no en el universo de las fuerzas ciegas que agitan
nuestras pasiones, sino en el Universo-Persona que hemos
de constituir liberándonos de nuestro yo biológico.

CAMBIAR DE MIRADA

Es imposible llegar a la verdad en un estado pasional.
La mayoría de las discusiones están viciadas por las exi-
gencias de una subjetividad cómplice de sus límites. Cada
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uno quiere que lo que él afirma sea la verdad, las razones
vienen sólo después, las descubrimos para las necesidades
de una tesis planteada a priori. Y aunque después podamos
decir cosas que son verdaderas, las falsea la iluminación
pasional. Aumentamos el peso de los argumentos favora-
bles, callamos y escamoteamos las objeciones.

Vemos según somos. O, dicho con mayor exactitud,
según lo que hemos elegido ser. Lo que significa que, con
mayor frecuencia, vemos según los apetitos del yo posesi-
vo con el que, por lo general, estamos inclinados a identi-
ficarnos tomando el partido de nuestros prejuicios indivi-
duales o colectivos.

Para ver de otra manera, sería preciso que cambiáramos
de mirada. Y para cambiar de mirada, deberíamos cambiar
de ser evacuando el yo pasional que nos hechiza, negán-
donos a padecer el ser prefabricado que tenemos de nues-
tro nacimiento, con todos los límites que nos impone.

ES PRECISO HACERSE HOMBRE PARA ENCONTRAR AL

ÚNICO VERDADERO DIOS

Meter a Dios entre lo prefabricado, mezclar a Dios con
todo este universo embrionario y todavía infrahumano (que
está detrás de nosotros) es hacer de Dios una caricatura
impensable e inaceptable. Sabremos quién es Dios sólo
cuando nos hayamos hecho nosotros mismos. Sabremos
quién es Dios cuando nos hayamos convertido en un espa-
cio de luz y de amor donde Él pueda difundirse. Entonces
todos los problemas cambiarán esencialmente de aspecto,
porque seremos nosotros mismos los que seremos puestos
en tela de juicio por esos problemas.

Cuando nos hayamos hecho hombres, en la medida en
que nos hayamos convertido en hombres, en la medida en
que hayamos realizado la dignidad de nuestra persona y en
la que seamos verdaderamente fuente y origen, en la
medida en que triunfemos sobre lo prefabricado en noso-
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tros transfigurándolo, en esa medida encontraremos (y
podremos encontrar) al único Dios verdadero, al Dios
Vivo, al Dios Espíritu que no puede revelarse más que en
ese espacio de luz y de amor ilimitado en que nos habre-
mos convertido.

NUESTRA VIDA DEBE BROTAR DE UNA OPCIÓN LIBRE

¡Que toda nuestra vida brote de una opción libre!
Ser un hombre significa negarse a padecer cualquier

cosa que no haya sido primero pesada, probada y hecho a
la vez infinita y transparente. En cuanto padecemos, nos
convertimos en cosas.

Para ser personas es preciso que nuestro ser, nuestra exis-
tencia, nuestro organismo, toda nuestra vida brote de una
opción totalmente libre, cosa que, como es evidente, no se
puede llevar a cabo más que convirtiéndonos a nosotros
mismos en una ofrenda a la Luz que subsiste en nosotros y
que es la Presencia infinita.

Hemos de surgir, hoy, como seres completamente nue-
vos y dar al mundo, mediante la creación de nosotros
mismos, su verdadera significación. Le añadiremos lo que
no puede existir sin nosotros, convirtiéndonos en el Cuer-
po de Dios, y permitiendo al Dios Vivo realizarse y reve-
larse a través de nuestro rostro.

NUESTRO ORIGEN PROPIAMENTE HUMANO Y NUESTRA

VERDADERA VIDA ESTÁN DELANTE DE NOSOTROS

Nuestra humanidad se sitúa delante de nosotros. Nues-
tro origen humano está delante de nosotros y no detrás. El
Hombre verdadero está delante de nosotros y no detrás.

Detrás de nosotros están nuestros orígenes animales;
delante de nosotros están nuestros orígenes humanos. Esta
división es capital, pues no es posible comprender nada del
hombre si lo buscamos en sus orígenes animales y en su
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dimensión «prefabricada» (recibida en su nacimiento), en
lo que ya está hecho y se nos impone, en lo que tenemos
sin ser en modo alguno nuestro.

Nuestra verdadera vida está delante de nosotros. Nues-
tro verdadero origen depende de la opción que vayamos
a tomar. Nos corresponde a nosotros hacernos, crearnos
en nuestra dimensión humana. Nos corresponde a noso-
tros inscribir en la Historia algo que no puede existir sin
nosotros, algo que llevaremos a cabo transformándonos de
manera radical a través de ese nuevo nacimiento del que
habla Jesús a Nicodemo como algo absolutamente esen-
cial. La Historia humana comienza con nuestra iniciativa
creadora.

EL HOMBRE «ESPÍRITU» ESTÁ DELANTE DE NOSOTROS

Todas las historias del pasado, todos los resultados
registrados por la ciencia sobre la paleontología, la geolo-
gía y el nacimiento de los mundos es algo infinitamente
precioso e indispensable, pero no explica más que lo hay
detrás de nosotros.

Muchas de las enormes confusiones que reinan en el
mundo científico y también en el mundo religioso, que se
oponen entre sí, proceden precisamente de que se ha limi-
tado al hombre y al universo a la consideración del pasa-
do, de habernos atenido sólo a los orígenes animales de la
humanidad, de no haber visto que todo eso no es aún el
Hombre.

El hombre, en cuanto fenómeno espiritual, en cuanto
dignidad, en cuanto sujeto de derecho y capaz de grande-
za, se sitúa delante de nosotros.

Pero lo que está delante de nosotros no lo conocere-
mos hasta que lo hayamos creado. Sabremos lo que es el
Hombre cuando nosotros mismos nos hayamos hecho
Hombres.
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UN INMENSO DESCONCIERTO

La Revolución francesa se embriagó con sus declara-
ciones de derechos del hombre. Esos derechos fueron
publicados y promulgados como las Tablas de la Ley.
Parecía que la humanidad iba a vivir un nuevo comienzo,
y que ese comienzo anunciaba un futuro incomparable-
mente más hermoso que todo lo que había precedido.

Y, bien poco después, vino el Terror. Fue preciso tritu-
rar a todo el pueblo para hacerle entrar en nuevos marcos.
Para implantar la justicia, fue preciso proceder a un inmen-
so baño de sangre, que, por otra parte, no resolvió nada,
puesto que las guerras han seguido y la misma Revolución
fue una inmensa empresa militar que terminó por somete
a toda Europa.

Nosotros nos encontramos en medio de un inmenso
desconcierto porque no hemos percibido lo Universal
como idéntico a lo personal. No hemos comprendido que
toda la riqueza del mundo está contenida en el corazón de
cada uno y que, si existe alguna igualdad posible, no pue-
de ser más que una igualdad de despojo y de liberación.

El marxismo se ha equivocado de una manera radical
y trágica... La humanidad no subsistirá más que a golpes
de porra si no recupera el sentido de una libertad que es
una exigencia formidable de liberación.

NO SABEMOS YA DÓNDE SITUAR AL HOMBRE

«Hay demasiados hombres sobre la tierra. No hay que hacer
más. Tener hijos se va a convertir en pecado, porque no sabre-
mos ya dónde ponerlos». Pero cuando se habla de esa guisa
surge una especie de duda que procede de que no sabe-
mos ya dónde situar al hombre, o es que tal vez nunca lo
hemos sabido.

No sabemos ya dónde situar al hombre. Ya no sabemos
qué significa lo universal; fue confundido, primero, con el
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conjunto de los hombres, pero se vio entonces que ese con-
junto es algo extremadamente elástico y que, a fin de cuen-
tas, ese conjunto, al crecer, se convierte en un peligro para
sí mismo.

Así las cosas, ¿dónde se sitúa la humanidad y cuál es el
fundamento de los derechos del hombre? 

¿Qué es el hombre? ¿Adónde está el hombre? ¿Qué es
lo que fundamenta los derechos del hombre? ¿Qué es lo
Universal? Es en Cristo donde podremos responder, por-
que, en Cristo, la personalidad revelada en Dios a través de
la Trinidad aparecerá no sólo como el lugar de lo
Universal, sino como el Universal mismo.

LA VERDADERA NATURALEZA DEL HOMBRE

El mono no se plantea problemas, porque está entera-
mente contenido en su naturaleza, en los poderes que ha
recibido al nacer. Es incapaz de superarlos.

El hombre, por su parte, al contrario, no está conteni-
do por completo en la red de sus instintos. Tiene perspec-
tiva, es capaz de tomar distancia. Puede juzgar su vida y
plantearla del mismo modo que puede rechazarla. Puede
hasta matarse cuando encuentra la vida demasiado peque-
ña para ese algo que hay en él y no es el animal.

Y lo que vuelve patética nuestra situación es que ya no
podemos ser animales. Lo somos, claro está, por una parte,
pero, por esa otra parte de nosotros mismos, aquella en que
nos despegamos del animal, se ha acabado para siempre.

Y es ahí donde descubrimos la verdadera naturaleza
del Hombre, que consiste en superar su naturaleza y supe-
rar todas las naturalezas y todo el Universo...

Y tomando distancia de este modo respecto a su bio-
logía y a su animalidad es como el Hombre revela su alma,
pues ¿qué es el alma sino una potencia de superación?

El alma consiste en superarse sin cesar y constante-
mente. Somos la materia en estado de superación, esa
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materia que quiere absolutamente (a través de nosotros y
por nosotros, pues no puede hacerlo de otro modo) ir más
allá de sí misma y de todo. Y en ese hueco que se forma
cuando nos distanciamos de nuestra animalidad es donde
se dibuja el Rostro de Dios.

Y es que si bien nos resulta imposible no abandonar el
animal que hay en nosotros, si podemos superarnos sin
fin, no puede ser para la nada, sino para llevar a cabo ese
encuentro dentro de nosotros mismos con esa Presencia,
con esa Luz, con ese Amor que no cesa de esperarnos.

LA ANUNCIACIÓN LLEVA A CABO UN CAMBIO RADICAL EN

EL MUNDO

En la Anunciación, el diálogo entre Dios y la humani-
dad se lleva a cabo en lo más secreto de la Persona.

Posiblemente recuerde el lector aquella visión tan emo-
tiva de Pasternak cuando nos habla de las antífonas de la
Anunciación, y nos muestra cómo, a partir de Cristo, se
produce un cambio prodigioso que consiste en que el diá-
logo entre Dios y la humanidad se realiza ahora en lo secre-
to de la Persona.

Ya no son multitudes en marcha, tampoco los ejércitos
dispuestos a la invasión, ni las migraciones incontables,
movimientos colectivos todos ellos, los que van a decidir
el futuro del mundo. Ahora es un diálogo secreto entre Dios
y una muchacha, porque Dios quiere revelarse en su inti-
midad más personal suscitando en ella una respuesta que
constituirá nuestra personalidad.

Es algo enorme, ¿no les parece?

LA ETERNIDAD DE SAN FRANCISCO DE ASÍS

Un solo ser como Francisco tiene infinitamente más
importancia que cientos de miles de individuos anóni-
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mos que no crean nada. Y es que un hombre como san
Francisco de Asís es una fuente que no se agota, una luz
que no se apagará, una libertad creadora que engendra a
miles de seres para la libertad.

Es la Persona quien constituye el fin de todo, es la Per-
sona quien posee un valor universal, es la persona quien,
por sí sola, constituye todo un mundo, es la persona quien,
por su sola presencia, constituye un fermento de libera-
ción. Basta con que haya una sola persona para que el
mundo quede transformado.

HABRÍA QUE REVISAR TODOS LOS PROBLEMAS HUMANOS

Está claro que el fin del ser humano es la persona, es
ese poder de iniciativa en el que ya no se sufre la vida, sino
que la creamos a través del don de nosotros mismos que se
une al don infinito que es el Dios Vivo.

Habría que revisar todos los problemas humanos a la
luz de una exigencia interior. No se trata de convertir esto
en una ideología obligatoria, eso sería precisamente la ne-
gación de lo que deseamos emprender. Se trata, más bien,
de establecer esa rectitud primero en nosotros mismos, de
obtener esa (nueva) mirada sobre la humanidad, en nosotros
y en los otros, como sobre una realidad esencialmente per-
sonal, que es tanto más personal por el hecho de que se
construye del modo más secreto en las raíces más íntimas
de nuestro ser.

Dios es en verdad el cemento y el vínculo de todas
nuestras ternuras, la eternidad de todos nuestros amores
y es también, en la vida terrestre más arraigada en el sue-
lo, la condición misma de una coexistencia pacífica. Y es
que no nos será posible superar las fronteras de todo tipo
y transcenderlas más que con esa mirada que apunta a lo
universal en cada uno respetándola primero en nosotros
mismos.
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CRISTO DA UN VALOR INFINITO A LA PERSONA

Existe la igualdad de reivindicación. Esta última es con
mayor frecuencia un asunto visceral.

Y existe la igualdad de valor, en la que cada uno dispo-
ne, si consiente a ello, de la posibilidad de abrir en su cora-
zón un espacio a toda la humanidad y a todo el Universo.

Es esta igualdad la que interesa a la humanidad en
cuanto que esta última es un fenómeno único e incompa-
rable, en cuanto que se diferencia y se distingue de todas
las demás especies, justamente por el hecho de que en ella
no es la especie lo que cuenta, sino la persona.

Se trata de suscitar personas, algo que no es posible
hacer más que si nosotros mismos lo somos.

Toda la educación quedará transformada de raíz según
la procreación esté ordenada al nacimiento de una perso-
na o que la concepción de un hombre siga siendo simple-
mente fruto del azar o del placer.

LA PROCREACIÓN DEBE ESTAR ORDENADA A LA PERSONA

La procreación, que parte de la persona y está ordena-
da a la persona, supondrá que queremos dar al niño una
educación que sea una relación de persona a persona, es
decir, una educación en la que todo estará orientado a par-
tir de este Universo interior que tratamos de suscitar en el
secreto del corazón de cada uno. La riqueza incomparable
consiste en lo que está escondido en el fondo del corazón,
consiste en ese espacio interior, en esa acogida, en ese
abandono, en esa pobreza, en ese despojo y, en última ins-
tancia, en esa libertad infinita. En esa libertad que es el don
del amor más grande.

¿Qué podemos intercambiar mejor que un espacio vir-
gen, que una libertad que abarca todo el Universo, que esa
Presencia de Dios que es la respiración del amor?
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EL HOMBRE QUE PIENSA LLEVA EN ÉL TODO EL UNIVERSO

Cuando se habla de lo Universal en Cristo, lo Universal
se revela como concentrado en la Persona. Se trata enton-
ces de un Universal de valor. Es un espacio interior susci-
tado por el don de nosotros mismos, y es el vacío que
hacemos en nosotros mismos lo que procura ese espacio
y lo que permite a un ser singular convertirse en el centro
del mundo.

No sólo le está permitido a un ser singular, sino a todos
los seres humanos, ser el centro del mundo, porque el pen-
samiento es creador de origen. El hombre que llega a pen-
sar, que llega a pesar el mundo en la balanza de su espíri-
tu, a pensar y a pesarse a sí mismo y a toda la historia de
la que es garante y responsable, ese Hombre lleva en él
todo el Universo, no para confiscarlo o poseerlo, sino para
entregarse a él y enriquecerlo con su amor.

BUSCAR A DIOS SÓLO ALLÍ DONDE SE ENCUENTRA EL

HOMBRE VERDADERO

Todo el Universo de la fe versa sobre una realidad que
no es aún, sobre una realidad y una verdad que hemos de
crear creándonos a nosotros mismos.

Ahí se encuentra la fuente de nuestra dignidad. Esta
consiste en que hemos de llegar a ser una realidad invio-
lable para Dios mismo y para los otros: para Dios, porque
nos revela nuestra inviolabilidad a través del misterio de la
fe; y, para los otros, porque no pueden llevar nuestra dig-
nidad más que en su propia dignidad, y para nosotros.

Y así es como podremos penetrar en el secreto de
nuestras conciencias como en un estado de perfección
radical, tal como lo dijo de un modo magnífico san
Agustín: «Estamos fuera de nosotros mismos, como extraños
para nosotros mismos, y no podremos llegar hasta nosotros más
que a través de una apertura total a Dios».
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En consecuencia, deseamos conservar abierto nuestro
corazón y no encerrarlo en un pasado que no contiene
nuestro secreto. Contemplaremos nuestros orígenes delan-
te de nosotros mismos y buscaremos a Dios allí donde se
encuentra el Hombre.

Llevaremos esto a cabo dando constantemente a nues-
tra vida más dimensiones humanas, haciéndola más
amplia, más fraternal y más bella, a fin de que el Rostro de
Dios pueda reflejarse en ella sin convertirse en una carica-
tura. Dios y nosotros, la autenticidad humana y la Verdad
de Dios, son dos realidades esencialmente unidas.
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12

G R A N D E Z A  Y  D I G N I D A D

LA ADMIRABLE DIGNIDAD DEL HOMBRE

Hay quien se imagina espontáneamente a los creyentes
como si se trataran de pobres desgraciados que tienen mie-
do y se ponen en manos de una potencia indiscutible para
tapar los agujeros de su impotencia. Se considera a Dios
como el tapagujeros de todo lo que ignoramos y de todo
lo que no podemos. Eso da un Dios esmirriado, un Dios, y
también un hombre, más que despreciables en última ins-
tancia.

Es preciso que tomemos conciencia de nuestra admi-
rable dignidad. A Dios no le gusta esa pretendida sumisión
de esclavos a la que estarían obligados los cristianos. Lo
que espera es nuestra confianza de amigos, quiere conver-
tirnos en colaboradores de la construcción de un mundo
que no puede ser acabado sin nosotros.

El Evangelio nos hace conocer el Corazón de nuestro
Dios, un Dios que no quiere convertirnos en siervos, sino
en amigos suyos, en seres a los que ama infinitamente.

EL EVANGELIO SE SITÚA BAJO EL SIGNO DE LA GRANDEZA

No hemos de pensar nunca el cristianismo desde una
perspectiva de achicamiento. No hemos de limitar nues-
tras ambiciones a algo irrisorio, bien al contrario.
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Lo que se nos ha pedido es no querer nunca menos
que el Infinito, el verdadero Infinito.

Ahora bien, ese verdadero Infinito no es tal más que
por ese don y esa ofrenda (vivida en Dios y por Dios) que
convierten a Su Corazón en un brasero ardiente. Ese ver-
dadero Infinito es la llama eterna de la Caridad infinita en
el Corazón de Dios.

Cristo nos libera de toda humillación, de todas esas
jerarquías en las que hay un «arriba» y un «abajo», donde
hay amos y súbditos.

Nos libera de todo eso no impulsándonos a la revuelta,
sino haciéndonos comprender que la verdadera grandeza
se encuentra siempre en la línea de la existencia (en la
línea del ser, no en la del parecer). Quiere hacernos com-
prender que aquel cuya presencia basta para crear luz y
aportar alegría, para ser fuente de fraternidad y de paz, ese
tal actúa de una manera soberana.

El Evangelio no es en modo alguno una especie de con-
solación dada a una humanidad débil y llorona, el Evan-
gelio se sitúa bajo el signo de la grandeza. Nos llama a una
acción magnífica, inmensa y discreta al mismo tiempo, y
también a una acción silenciosa. Esta acción somos noso-
tros mismos, comprometidos en esta acción nupcial a la
que Dios nos llama solicitando eternamente nuestro sí,
ese sí que debe cerrar el anillo de oro de los desposorios
eternos.

SER HOMBRE, SER CRISTIANO, ES ALGO MARAVILLOSO

Ser hombre es algo prodigioso.
«¡Cuán bella es la humanidad!», exclamaba Shakespeare.
Existe una inmensa aventura en la que se ha enrolado

Dios y, con Dios, toda la Creación y todo el Universo; una
aventura que tiene lugar en lo más íntimo de nosotros mis-
mos.
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¡Qué relieve infinito adquiere entonces nuestra vida in-
terior, esa vida interior en la que quiere realizarse, o al
menos así lo desea, ese proyecto divino tan maravillo!

Es preciso que alimentemos en nosotros el sentido de
la grandeza.

Nosotros queremos escuchar esa llamada a la grande-
za que resuena en lo más profundo de la Historia, del mis-
mo modo que resuena en lo más íntimo de nuestros cora-
zones: «Recuerda, cristiano, tu dignidad y, ahora que partici-
pas de la naturaleza divina, no vuelvas a caer en una conduc-
ta degenerada, en tu bajeza de antes, recuerda de qué Cuerpo
eres miembro y quién es su Cabeza».

Recordemos aquellas grandes palabras de Bergson: «El
mundo es una máquina de hacer dioses».

La Pasión de Jesucristo es como la respiración de ese
mundo creado por Dios para que haga creadores, para que
haga dioses.

LO ÚNICO QUE QUIERE DIOS ES VER CRECER NUESTRA

ALMA

Dios no considera agradable más que las manifestacio-
nes de amor. No quiere, en efecto, más que una cosa: real-
zar la dignidad en nuestra alma.

Dios no puede buscarse a Sí mismo en nuestras obras,
dado que no tiene necesidad de nada. Lo único que le
complace es ver crecer nuestra alma. Ahora bien, en nada
puede engrandecerla tanto como igualándola a Sí mismo
y por eso el alma no le resulta agradable más que por el
amor.

Lo propio del amor es, en efecto, poner al mismo nivel
al que ama y al objeto amado y, como el alma posee aquí
el amor perfecto, lo que le merece el título de esposa del
Hijo de Dios, se encuentra en estado de igualdad con Él,
una igualdad de afecto que implica la posesión en común
de todos sus bienes.
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Santa Catalina recibió este mensaje de Dios en sus
Diálogos: «No quiero violar los derechos de vuestra libertad, pero,
en cuanto lo deseéis, Yo mismo os transformaré en Mí y os haré
uno conmigo».

PARA LOS HOMBRES, GRANDEZA ES IGUAL A DOMINACIÓN

La humanidad no ha comprendido nunca la grandeza
de otro modo que bajo la forma de la dominación. El fa-
raón es dios, esa es la impresión que se siente de inmediato
en Egipto ante el espectáculo de esas estatuas gigantescas
en que el faraón ha multiplicado su rostro como si fuera el
rostro de la divinidad... Y así fue como los hombres dieron
a sus reyes, en la Antigüedad, el rostro de la divinidad.

Sin embargo, dieron también a la divinidad el rostro de
sus reyes y así es como nosotros mismos concebimos la
grandeza. Esta consiste en dominar, en estar por encima
de los otros, en ser aplaudidos, en tener súbditos... Y todos
nosotros estamos infectados y envenenados por esa ima-
gen de la grandeza, puesto que también nosotros, devora-
dos como estamos por nuestro amor propio, no pensamos
más que en ensalzarnos, en eclipsar a los demás haciendo
hablar de nosotros.

Esa imagen de la grandeza considerada como domina-
ción corrompe nuestro espíritu, pero corrompe también
nuestra religión (cuando, en nombre de la Revelación,
convertimos a Dios en un Amo soberano y dominador),
porque el Evangelio nos proporciona otra escala de valo-
res, una nueva escala de valores, increíble y maravillosa,
cuyo alcance aún no hemos empezado a comprender.

JESUCRISTO NOS INTRODUCE EN UNA GRANDEZA

INCOMPARABLE

Nadie puede vivir sin creer en el valor de su existencia.
Ahora bien, ¿cómo ser grande sin halagar a la opinión

pública, sin depender de los otros, sin adular su gusto y
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hacernos, a fin de cuentas, esclavos de sus deseos y de sus
pasiones?

Jesucristo nos ha introducido en una grandeza incom-
parable. Ha conmocionado todas nuestras ideas. Ha trans-
mutado todos nuestros valores. Los trastornó en el Lavato-
rio de los pies del Jueves santo, para estupor y escándalo de
sus discípulos.

¿Cómo es posible que el Señor se arrodille delante de
nosotros? ¿En qué se convierte así la grandeza? ¿Cómo no
va a quedar profanada y escarnecida la dignidad divina si
Dios toma de este modo el lugar de los siervos?

JESUCRISTO, DE RODILLAS ANTE SUS APÓSTOLES, NOS

REVELA LA GRANDEZA DE DIOS

Jesús mismo se puso un delantal y se puso de rodillas
delate de sus Apóstoles para que aprendiéramos nosotros
en qué consiste la verdadera grandeza: en convertirnos a
nosotros mismos en un valor, en un valor interior, en un
valor a través del cual nos transfiguramos, en un valor a
través del cual nos convertimos en un bien común y uni-
versal, a través del cual podamos abrir a toda la Creación
un espacio nuevo y convertirnos en un fermento de gene-
rosidad para los otros.

En el Lavatorio de los pies se desgarra el velo de la
Alianza y aparece el verdadero Rostro de Dios, y con ello
se nos revela, por fin, la nueva escala de valores. La verda-
dera grandeza es la generosidad. El más grande es el que
más da, el que lo da todo, el que da infinitamente, aquel
que no tiene nada, el que no es más que Amor y no puede
hacer otra cosa que amar.

Por fin, se revela el verdadero Rostro de Dios, ese ver-
dadero Rostro, desconocido, insospechado, imprevisible y
maravilloso, ese Rostro de Dios que espera el mundo de
hoy y que no conoce todavía.
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LA ATENCIÓN AL REINO INTERIOR

Jesús está de rodillas delante de ese Reino de Dios en
el que hemos de convertirnos, y no hay ningún otro reino
de Dios.

El Reino de Dios es la realeza del Amor de Dios en lo
más íntimo de nosotros mismos.

Pero Dios no puede concluir esta Realeza solo. Si fue-
ra de otro modo, Jesús no estaría de rodillas delante de sus
discípulos para que exista realmente esta realeza.

Hace falta nuestro consentimiento. Es preciso que se
abra el corazón de Judas, que el corazón de Pedro acepte,
que se despierten los corazones de Santiago y de Juan, que
todos los otros salgan de su sueño y pronuncien ese sí sin
el que nada puede realizarse.

Y para despertar este consentimiento, para hacer que
preste atención cada uno de sus discípulos, y nosotros
mismos con ellos, a este Reino interior, está Jesús de rodi-
llas. Jamás había recibido el hombre tanto honor. Nunca
había recibido una dimensión tan amplia la libertad huma-
na como en este arrodillamiento del Señor delante de sus
discípulos y delante de nosotros mismos.

Ese es el verdadero Rostro de Dios. La Realeza de Dios
consiste en tocarnos con su libertad para suscitar la nues-
tra.

Nuestro sí es condición en este matrimonio que Dios
quiere contraer con nosotros, ese sí condiciona nuestra
entrada en un mundo nuevo, desconocido, insospechado y
maravilloso.

EL HOMBRE FRENTE A LA HUMILDAD DIVINA

El hombre no puede encaminarse hacia la grandeza sin
correr el riesgo de perder el equilibrio. Necesariamente
querrá dominar y estar por encima de los demás, ser reco-
nocido por ellos y recibir su homenaje. Al final, querrá
desposeerlos de su misma humanidad.
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Lo que tiene de incomparable la Revelación de Cristo
es que la grandeza divina se realiza en ella a través de una
suprema Humildad, puesto que se lleva a cabo en medio
de un total desapropiamiento de sí mismo; pues la única
propiedad en Dios es el desapropiamiento.

Frente a la Humildad divina, frente a ese don transpa-
rente y virginal realizado eternamente en el corazón de la
Divinidad, es como podemos comprender, por fin, el sen-
tido de nuestra grandeza y realizarla a través de una entre-
ga sin retorno. Se trata de acoger a Alguien que es la
Suprema Grandeza proporcionándole el espacio donde
podrá difundir Su Vida.

EL YO PROPIETARIO SUPONE EN NOSOTROS UN OBSTÁCULO

PARA LA GRANDEZA

Lo que obstaculiza la grandeza del hombre no es su
corporeidad, es el espíritu de posesión que le deja clavado
en sí mismo, es ese yo en el que estamos enviscados, ese
yo propietario que se erige en el centro de todo y quiere
acapararlo todo, ese yo que no es más que una resultante
de nuestra prefabricación que no hemos elegido y que nos
ha sido adherida desde nuestra concepción, desde nuestro
nacimiento y desde nuestra historia infantil.

Estamos dominados así por un yo que es simplemente
la proyección y el resultado de todas las influencias cós-
micas que han gravitado sobre nosotros y sobre nuestros
antepasados.

Por nuestra parte, seguimos siempre el camino que nos
marca nuestra gravedad. La maravilla es que, de vez en
cuando, surja la luz de esta Presencia infinita, que nos vea-
mos de pronto rebasados, invadidos y transfigurados por
ella, que dejemos de expresar nuestros pequeños intereses,
que no seamos –al menos por un instante– más que un
impulso hacia ese Otro que habita en nosotros, y que es la
Vida de nuestra vida.
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Esa es la única esperanza de la existencia: ese tesoro que
ha sido confiado a nuestra vida, esa posibilidad de arran-
carnos de nosotros mismos, de perdernos en el Otro y ser,
hasta el final, la afirmación de Jesucristo.

LA LLAMADA A LA GRANDEZA

En el régimen de la Encarnación nos encontramos en
un régimen de crecimiento y de progreso, en un régimen
de continuo descubrimiento que hace de la vida cristiana,
vivida a fondo, un asombro perpetuo.

Einstein lo dijo en su propio campo: «El hombre que ha
perdido la facultad de asombrarse y quedar impresionado de res-
peto, es como si estuviera muerto». Esta afirmación se verifica
de una manera incomparable en el plano de la fe en la
medida en que nos dejamos guiar por esa llamada a la gran-
deza en la que llegamos hasta nuestras raíces divinas, hasta
ese momento en que tocamos en silencio la Presencia que
nos revela a nosotros mismos revelándose Ella misma.

Es el mismo camino para todos, la misma dimensión, la
misma grandeza, la misma humildad que no humilla sino
que glorifica. Es la humildad en la que, simplemente dejan-
do de mirarnos, quedamos fascinados por el Rostro que lle-
vamos en nosotros, y no esperamos más que a darle la
posibilidad de revelarse, de transparentarse y comunicarse.

PARA ENTREVER UNA VERDADERA GRANDEZA PERSONAL

Existe esta realidad grandiosa en Cristo: que el hombre
crece, crece al infinito, a medida que Dios se va revelando
más como la pobreza de un amor en el que no hay más
que amor.

Ahora bien, esta grandeza del hombre es en sí misma
una grandeza de pobreza, una grandeza de renuncia, por-
que Jesús ha introducido en el mundo una nueva escala de
valores que es la escala de la generosidad.
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Es preciso que tengamos al menos un cierto presenti-
miento de este desapropiamiento creador en el que se
manifiesta plenamente el yo oblativo para entrever una
verdadera grandeza personal que sea algo distinto a la exal-
tación paranoica de un individuo o de una colectividad.

En este yo oblativo se acredita Dios mismo como espa-
cio ilimitado en que respira nuestra libertad, Dios se acre-
dita como un poder infinito de desaparición, Dios se acre-
dita como esa misteriosa pobreza que sedujo al corazón
de san Francisco, Dios se acredita como ese silencio en el
que toda música tiene su cuna y que san Juan de la Cruz
llama la música callada.

GRANDEZA SUPREMA Y NUEVO ROSTRO DEL HOMBRE Y

DE DIOS

La relación entre Dios y el hombre, en la nueva situa-
ción del hombre y del Universo en Jesucristo, se convier-
te en una relación nupcial. El hombre es libre o, más bien,
está llamado a serlo, libre de sí y libre de Dios.

El hombre ya no tendrá que soportar a Dios, porque
Dios le va a comunicar lo que Él tiene de más íntimo, lo
que fundamenta su inviolabilidad.

Dios no va a tomar al hombre como un objeto, no se
va a imponer a él como una fuerza ciega e inconsciente.
Dios va a llamar al hombre para que se entregue a Él, y Él
va a entregarse primero al hombre, del todo, hasta morir.

¡Qué grandeza! ¡Qué Universo tan absolutamente nue-
vo! ¡Qué nuevo rostro luce el hombre! ¡Y qué nuevo ros-
tro, enormemente nuevo también, el de Dios! ¡Cómo
hubiéramos podido ni siquiera sospechar que pudiéramos
ser llamados a semejante grandeza y a tamaña dignidad!

LA GLORIA DE DIOS ESTÁ EN LA GRANDEZA DEL HOMBRE

En el cristianismo hemos de ver la grandeza del hom-
bre como inseparable de la grandeza de Dios. Nada pue-
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de herirnos más que ver glorificar a Dios en detrimento
del hombre, como si fuera estableciendo la nada del hom-
bre como se hace destacar la gloria de Dios. Pues no. La
gloria de Dios está en la grandeza del hombre. Y cuando
Dios aparece, el hombre se transfigura. Cuando Dios está
verdaderamente presente, la vida alcanza su plenitud. Por
esa razón todos los que son discípulos del Dios Verdadero
llevan en ellos una llamada a la grandeza. En el fondo, es
lo mismo escuchar en nosotros la llamada del Dios
Verdadero que encaminarse hacia la grandeza.

LA VERDADERA GRANDEZA MEDIANTE EL VACÍO INTERIOR

Para otorgar al hombre toda su talla y toda su grande-
za no hay más que un solo camino: que el hombre se vacíe
de sí mismo, que renuncie a toda posesión y sea liberado
de todos sus apegos; que se convierta en un espacio ilimi-
tado de luz y de amor, que sea capaz de conducir, revivir
y acabar toda la Historia dando al Universo un nuevo pun-
to de partida.

Pero esto no es posible más que a través de este vacío
interior y esta evacuación de nosotros mismos que es, tan-
to en el hombre como en Dios, la condición de toda gran-
deza, de toda libertad y de toda eficacia.

Toda nuestra existencia está incluida en esta alternati-
va: o estoy en mí o estoy en Dios. No hay término medio.

Cuando dejo de dar conmigo, es que Dios está real-
mente presente en mí. Cuando me pierdo de vista, es que
le miro a Él. Cuando ya no oigo, es que le escucho a Él, y
entonces el Bien, en todos los ámbitos, consiste justamen-
te en perderme en Él.

El programa es sencillo, pero su realización es difícil,
porque no podemos decretar un encuentro ni fijar la hora
en que ha de brotar el amor. No hay camino que desem-
boque infaliblemente en un intercambio de intimidades.
No hay nada más libre, más imprevisto ni más gratuito.
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Todo lo que podemos hacer es apartar los obstáculos
que hacen imposible ese intercambio, y se resumen todos
ellos en el ruido que hacemos con nosotros mismos y a
nuestro alrededor.

La única posibilidad de salir de nosotros mismos es
neutralizar nuestra atención, retirar apaciblemente nuestra
audiencia a toda esa mezcla confusa de apetitos y de rei-
vindicaciones, apagar la corriente psíquica que alimenta
este tumulto, a través de un recogimiento en el que se
ahonda cada vez más el vacío que nos hace disponibles.

Cuando se ha establecido el silencio total, es que se
anuncia ya la Presencia que colma el espacio engendrado
por la retirada del yo.

EL HOMBRE TIENE LA TAREA DE CREARSE A SÍ MISMO,
EN ESTO CONSISTE SU PRIVILEGIO, SU GRANDEZA Y SU

DIGNIDAD

Siempre seguirá siendo verdad que nuestros orígenes
humanos se encuentran delante de nosotros, del mismo
modo que nuestros orígenes animales se encuentran detrás
de nosotros. Encierra un enorme interés recapitular la evo-
lución de la materia inorgánica, su promoción en la vida y
su ascenso hacia el hombre.

Con todo, no hemos de hacernos ilusiones. La discon-
tinuidad entre el robot y la persona sigue siendo espontá-
neamente infranqueable y ni las fuerzas naturales, ni el
eugenismo de laboratorio, ni siquiera la organización social
más perfecta conseguirán crear nunca un hombre auténti-
co. Si este fuera el caso, entonces ya no habría nada que
hacer.

Sin embargo, es imposible y siempre seguirá siendo
verdad que el privilegio inalienable del hombre, toda su
grandeza y su dignidad, consisten precisamente en que tie-
ne que hacerse él mismo y que en esta creación de sí mis-
mo es absolutamente irreemplazable.
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LA SUPREMA CONSIGNA DE JESÚS

Nada resulta más sorprendente que el espacio otorga-
do al hombre en las conversaciones que el cuarto Evan-
gelio presenta como las confidencias más íntimas de Jesús.
Su consigna suprema, en efecto, no es amar a Dios, sino
amar al hombre «cuya libertad tiene la medida de la Cruz y
cuya dignidad tiene la garantía del lavatorio de los pies».

La conversación de Jesús con la Samaritana orientaba
ya hacia una inversión de las perspectivas tradicionales
hasta entonces, puesto que Jesús revela en ella al hombre
como el verdadero santuario de la Divinidad, y la Presencia
divina como una fuente que brota para la vida eterna en lo
más íntimo de nosotros mismos.

El anuncio de la ruina del Templo (Mc 13,2) confirma
este traslado de lo Sagrado desde un edificio cultural hasta
la vida humana, traslado que nos hace sensible esta admi-
rable afirmación del papa san Gregorio: «El Cielo es el alma
del justo».
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L I B E R T A D  Y  L I B E R A C I Ó N

CRISTO RESPONDE A NUESTRA PRINCIPAL PREOCUPACIÓN:
SER LIBRES

Un ser humano no es verdaderamente humano más
que si es libre. Nada es más importante que comprender
esto en la búsqueda que nos caracteriza hoy en función de
las preocupaciones contemporáneas, en función de esta
toma de conciencia que nos resulta tan consubstancial (for-
ma unidad con nuestro ser). No somos realmente hombres
más que en la medida en que somos libres de verdad.

Es Cristo quien nos hace descubrir que un ser humano
no es verdaderamente humano más que si es libre. ¿Somos
conscientes de que Cristo nos aporta en este punto una
respuesta única en su profundidad y en su plenitud a la
principal preocupación de nuestros días?

EL SENTIDO DE LA LIBERTAD

Al hablar constantemente de libertad, nos esforzamos
por mostrar que esta tiene un contenido, una estructura y
una dirección, puesto que comporta una exigencia esen-
cial. «Libertad» no quiere decir hacer cualquier cosa y
todo lo que nos venga en gana. «Libertad» significa cons-
truirnos, hacernos hombres, hacer desaparecer las som-
bras de nosotros, así como los límites y las opciones pasio-
nales; en fin, todo aquello que nos impide ser fuente y ori-
gen de nosotros mismos.
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El Evangelio de Jesucristo es el Evangelio de esta liber-
tad absoluta que no se desarrolla de manera cabal más que
a través de una liberación total.

Ser libre no significa hacer lo que me venga en gana. El
mismo Jesús tuvo que aprender a no hacer lo que Él que-
ría (Mt 26,39).

Ser libre significa: ser libre de mí mismo, dejar de estar
encerrado en mi narcisismo, dejar de ser esclavo de mis
posesiones, convertirme en un espacio ilimitado en el que
pueda ser acogido todo el Universo.

Nos encontramos en terreno perfectamente sólido
cuando afirmamos que la libertad es algo que carece de
sentido si no significa liberación; por consiguiente, exigen-
cia total, infinita y creadora.

Esta exigencia creadora hace frente dentro de nosotros
al Encuentro o, mejor aún, a la Presencia de esta «Belleza
tan antigua y tan nueva», que arrebataba el corazón de san
Agustín.

LA EXPRESIÓN MÁS AUDAZ DEL CRISTIANISMO

«... Y lo que incita al alma al amor de Dios es la Humildad
de Dios, pues Dios se ha sometido a los ángeles fieles y a las
almas santas como un esclavo que se compra en el mercado, como
si cada una de sus criaturas fuera Su Dios»1.

Me parece que nunca se ha ido tan lejos en la expre-
sión del cristianismo en función de la irradiación de la
Santísima Trinidad.

El autor concibe aquí a Dios creando un mundo abso-
lutamente libre ante Él, un mundo que es Dios para Él. Y
comunicando esta libertad de decisión a sus criaturas, a
imagen de su propia libertad, es como se pone en sus
manos, puesto que su respuesta lo va a decidir todo.

Un ser que, al entrar en contacto con un verdadero cris-
tiano experimente una sensación de liberación ya no nece-
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sita explicaciones ni tiene necesidad de ser catequizado, se
encuentra ya en el mismo corazón del Evangelio.

Todo se ordena, a fin de cuentas, a esta liberación que
es un nuevo nacimiento en el corazón de un Universo
nuevo.

EL AMOR TIENE UNA ESTRUCTURA E INCLUYE TAMBIÉN

UNA EXIGENCIA INFINITA

Escribió Nietzsche, en Así habló Zarathustra, esta frase
maravillosamente cruel: «Que vuestro amor –el amor del
hombre y de la mujer– sea piedad por esos dioses que sufren
y están velados, pero con mayor frecuencia es una bestia que
domina a otra».

Esta afirmación, tan emotiva, constituye un testimonio
extraordinario de parte de un hombre completamente
extraño a la moral tradicional. Muestra que ese hombre
tiene una conciencia perfectamente clara de una exigencia
infinita que anida en el corazón de esa realidad que es el
amor humano, una exigencia infinita en razón de una
Presencia a la que llama «dioses que sufren y están velados».

Nietzsche poseía, de una manera particularmente meri-
toria, ese presentimiento y esa intuición de que el amor no
puede ser cualquier cosa, que el amor no puede ser la pro-
yección al infinito de un instinto desenfrenado, sino que
tiene una estructura e incluye también una exigencia infi-
nita. El amor no puede ser él mismo más que permane-
ciendo atento a esta presencia de «dioses que sufren y están
velados», que están implicados en todo amor.

ES URGENTE LIBERAR A DIOS DE MÍ MISMO

La libertad cristiana, o la vocación a la libertad que
caracteriza a todo hombre, tiene frente a sí una urgencia
infinitamente grande dado que he de liberar a Dios de mí
mismo.
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Si sigo siendo esclavo de mis opciones pasionales, si
sigo estando sometido a mis prefabricaciones, la Presencia
adorable en mí de un «dios que sufre y está velado» no podrá
manifestarse nunca a la luz o, por lo menos, no podrá
expresarse más que con ciertas limitaciones que desfigura-
rán a la vez el Rostro de Dios y el del hombre.

Si el hombre lleva en sí mismo la preocupación por
liberar a Dios de él mismo, si llega a tener esta preocupa-
ción y a ser consciente de que ha sido confiada a su vida
una vida infinita, ¿cómo no habría de sentirse estimulado
en su generosidad y en su amor?

Y es que resulta más que evidente que no es posible
renunciar a la ambición, a la grandeza y al valor en el
mundo, no es posible amar al hombre y a todo hombre, si
no vamos hasta el fondo, hasta la raíz, si no descubrimos
que está en juego un valor infinito y que la misma Vida
divina depende de nuestra colaboración.

NECESIDAD DE LIBERARNOS DE NOSOTROS MISMOS

Si debo liberarme de mí mismo, si estoy invitado a
hacer desaparecer en mí todas las prefabricaciones o, por
lo menos, a superarlas y a convertirlas en libertad creado-
ra, es porque soy teóforo. Llevo a Dios. La Vida del mis-
mo Dios está entre mis manos.

Y se trata de hacer de mí mismo un espacio bastante
amplio para que Dios pueda infundir en mí Su Vida y, a
través de mí, comunicarla a toda la humanidad y al mun-
do entero.

DIOS ASUME UN RIESGO AL CREAR A UN HOMBRE Y UN

UNIVERSO LIBRES

Dios no puede constreñir a una libertad que Él ha que-
rido inviolable, pero es posible que esa libertad, fascinada
por sí misma, niegue a Dios y se desinterese de cerrar el
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anillo de oro de los desposorios eternos (que Dios quiere
concluir con el hombre) privando a toda la Creación de su
sentido...

Ese es el riesgo divino que parece contenido en la reve-
lación de la Santísima Trinidad. Dios es amor, no puede
obligar, de ahí el riesgo de rechazo del hombre.

Si Dios es completamente libre de Sí mismo, si no Se
mira nunca, si Su mirada es siempre una mirada hacia el
Otro, Dios no puede querer otra cosa que un Universo
libre, libre, un Universo llamado a decidirse frente a Él, un
Universo que va a ser «Su Dios».

PARA HABLAR DE DIOS DE MANERA VÁLIDA, ES PRECISO

SER LIBRE DE SÍ MISMO

Por último, no hay otro discurso verdadero sobre Dios,
un discurso que pueda ser reconocido como tal, más que
el que se convierte en una Presencia real a través de una
transformación verificable del hombre que lo anuncia.

Y, para que la propia liberación del hombre que habla
sea total y perfecta la revelación, es preciso que la huma-
nidad del hombre que anuncia este discurso quede radi-
calmente expropiada de sus límites y se convierta en ese
puro sacramento que revela y comunica al Dios Vivo. Esto
ocurrió sólo en Jesús, y eso significa que la Revelación se
confunde en Jesús con su misma Persona.
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E L  A M O R  E S  M Á S  F U E R T E
Q U E  E L  M A L

NO ES DIOS QUIEN HA INVENTADO EL MAL*

Para abordar el dogma del pecado original, es preciso
ponernos primero frente a la Intimidad divina, es preciso
escuchar a Dios a través de esa Intimidad.

¿Escuchar qué? Escuchar el grito de la inocencia de
Dios que dice: «No fui yo quien inventó la muerte, no fui yo
quien inventó el mal, no fui yo quien inventó el dolor. Yo lo
sufro. Más aún: muero por él».

El pecado original, en esta lectura íntima que hacemos
del mismo en el Corazón mismo de Jesucristo, significa
que Dios es inocente del mal, que no fue Él quien inventó
ni la muerte, ni el dolor, como tampoco inventó el peca-
do. Es la Víctima del mismo, muere por él.

Y no se trata de algo que pasó un día, es algo que está
pasando ahora, siempre, todos los días, porque, desde que
existe Creación, existe reciprocidad.

LOS DOS HUERTOS*

El primer huerto bíblico no es aún más que la imagen
remota del segundo huerto: el de la Agonía, donde el pe-
cado original adquiere por fin todo su sentido en la muer-
te de Dios.
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Si hay algún momento en que la inocencia de Dios
resuena hasta perforarnos el corazón, es este en que Jesús
se debate en su agonía pidiendo que se aleje de Él el cáliz.
Jesús está ahí, tan pobre, tan abandonado, tan hundido por
el dolor, que busca entre sus Apóstoles una amistad que
estos no le dan.

Dios es totalmente inocente de cualquier mal que nos
llegue. Es inocente hasta tal punto que Jesús se debatió en
un cuerpo a cuerpo inexpresable con la muerte para ven-
cer nuestra muerte con la Suya, para revelarnos el Rostro
de un Dios que no cesa de estar nunca con nosotros, y que
no deja nunca de querer en nosotros la armonía, la belle-
za, la juventud y la alegría.

Jesús nos revela a un Dios herido de muerte por la
muerte, a un Dios herido de muerte por el mal, herido de
muerte por todas las veces que le negamos el amor, a un
Dios que no cesa de esperarnos y que constituye en noso-
tros la Fuente de esta conciencia del mal de donde mana-
ba la noble revuelta de Camus.

EL MAL APARECE COMO UNA TRAGEDIA DIVINA

Hemos de situarnos en el corazón mismo de la verdad
evangélica, en el ámbito del Corazón Vivo y atravesado del
Señor. Es ahí donde el pecado adquiere su verdadero ros-
tro. Es ahí donde aparece el mal como una tragedia divina.
Es ahí donde estalla la inocencia de Dios, y es ahí donde se
encuentra ese mensaje eterno que lleva en él su propia luz
y que, de inmediato, le da la vuelta a todas nuestras posi-
ciones.

Ahora ya no se trata de acusar a Dios como si no cum-
pliera con su oficio de Creador. Se trata de comprender
nuestra dignidad y el alcance infinito de nuestra libertad.
Ese alcance es infinito, puesto que nuestra libertad puede
hacer fracasar al mismo Dios y convertir la Creación en
algo abortado, disonante y dislocado.
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¿POR QUÉ EL MAL? LA DIFICULTAD DE CAMUS

Camus no sabía que, detrás de ese escándalo y de ese
infortunio del hombre entregado a un Universo capaz de
aplastarle, había un Amor infinito y eterno que no cesa de
velar sobre nosotros, de esperarnos y de llamarnos.

Ahora bien, ese Amor no puede hacer nada sin noso-
tros porque no es más que Amor, y porque ese Amor es
esencialmente libertad, una libertad que se dirige a nuestra
libertad y no puede nada sin ella, sin su consentimiento.

Camus no pudo resolver el problema del mal desde
este lado del velo, pero lo sintió de una manera profunda
y lo expresó magníficamente.

No pudo aceptar el escándalo de que un ser llamado a
crearse él mismo, inviolable para sí mismo y para todos si
es fiel a su dignidad, sea entregado en sí mismo a un
Universo capaz de aplastarle.

El Amor es más fuerte que el mal: esa es la respuesta al
problema que dominó toda la existencia y todo el pensa-
miento de Camus: «¿Por qué el mal? ¿Cómo el mal?».

Y Camus no salía de ahí más que diciéndose: «¡Pero es
que no hay nadie! ¡No hay nadie!»

Así no puede haber respuesta al mal y todo lo que
podemos hacer es procurar que sea menos intolerable y
ponerle remedio en la medida en que nos lo permitan los
medios de que disponemos.

¿POR QUÉ EL MAL? LA RESPUESTA CRISTIANA

En el fondo de cualquier realidad, detrás de todas las
catástrofes, está el Amor. Esa es la respuesta cristiana a las
preguntas que tantos filósofos se han planteado con tanta
angustia y, a veces, incluso con tanta desesperación.

La respuesta cristiana va más allá que la de Camus.
Consiste en mostrar, primero, que el Mal es infinito y que
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puede serlo, y, a continuación, que el Mal, en efecto, tiene
en ocasiones tales proporciones que es absolutamente
intolerable y que, para comprenderlo, hay que darle unas
dimensiones propiamente divinas.

Y eso es lo que significa la Cruz: el Mal puede tener
proporciones divinas, el Mal es, a fin de cuentas, el Mal de
Dios. En el Mal es Dios quien sufre, y por eso es el Mal tan
terrible. Ahora bien, si es Dios quien padece en el Mal, hay,
por consiguiente, en el corazón del Mal ese Amor que no
cesará nunca de acompañarnos y de compartir nuestra
suerte.

Y aún tenemos que decir más: Dios será alcanzado
(por el Mal, por todo mal) antes que nosotros, en nosotros
y por nosotros.

¿PUEDE SER ALCANZADO DIOS POR EL MAL?*

Pero ¿cómo es posible que el mismo Dios sea alcanza-
do por todo mal antes que nosotros, en nosotros y por
nosotros?

Es algo que se vuelve (pensable y) posible cuando pen-
samos en lo que puede sufrir el amor de una madre cuan-
do es verdadero. Una madre puede sufrir a través de su
hijo, más que su hijo y por su hijo mediante un amor de
identificación. Una madre repleta de salud puede vivir la
agonía de su hijo con más dolor que él mismo, en virtud
de esta identificación del amor con el ser amado. Su amor
es capaz de ello.

¿Cómo podemos pensar que el amor de Dios sea menos
materno que el amor de una madre, cuando el amor de
todas las madres, incluido el de la misma Santísima Virgen,
no es más que una gota en ese océano de la ternura mater-
na de Dios?

Por eso ningún ser recibe una herida sin que Dios que-
de herido, en él, antes que él, más que él y por él.

142



DIOS NO QUIERE EL MAL, ÉL ES SU PRIMERA VÍCTIMA*

¿Por qué anida en nosotros esa voluntad de triunfar del
mal y esa revuelta contra él? Y, sobre todo, ¿por qué ese
mal de los inocentes torturados por la enfermedad? ¿Por
qué ese mal de los genios a los que de manera estúpida se
lleva por delante un microbio que devora su substancia y
nos priva de sus luces?

¿Por qué existe en nosotros esa sensación de que todo
eso es monstruoso, a no ser porque Dios es pisoteado en
nosotros, ese Dios que es el guardián, la garantía y el reve-
lador de nuestra dignidad?

Si no existiera en nosotros esa inocencia de Dios como
una llamada infinita, no sabríamos lo que es el mal. Y cuan-
to más monstruoso es el mal, más nos parece que Dios es
su primera víctima en nosotros.

Dios no quiere el Mal, Él es su primera víctima. Y si
hay mal, es en la medida en que Su amor no es recibido,
en que Su amor es ignorado y rechazado, pues el mundo
–con su armonía y su belleza– no puede constituirse más
que a través de ese diálogo de amor en que Dios conver-
sa con nosotros y nosotros con Él.

Si el mal tiene, por tanto, esta dimensión de ataque a
Dios, tiene que haber una herida divina... que hemos de
curar, una herida divina que no cesa de apelar a nuestra
generosidad. Ahora podemos comprender que todo el
cristianismo, y toda la Revelación desde el Génesis, es el
grito de la inocencia de Dios.

LA ÚNICA FUENTE DEL MAL

Lo que importa no es que nuestra conducta desborde
de ambición, avaricia y sensualidad, no es eso lo que cons-
tituye el Mal de entrada. La única fuente del Mal es adhe-
rirnos a nosotros mismos, rechazarnos a nosotros mismos,
no entrar en el «juego» del Amor, no dar crédito a la
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inmensa ternura de Dios, quedar fuera de la casa en la que
siempre se nos espera y siempre se nos acoge.

Es en la ausencia del Otro (en el hecho de ausentarnos
del Otro Divino) donde se encuentra el abismo de todas las
tinieblas. Todo lo que Dios espera de nosotros no es otra
cosa que nuestra Presencia, nuestro consentimiento y nues-
tro amor. Eso es lo único indispensable en Su Plan creador
y redentor, eso es lo único que nos ilumina y nos colma.

Y, desde la mañana a la noche, en cada gesto y en cada
acción, en cada latido de nuestro corazón, podemos reno-
var ese don, confirmar ese consentimiento, ahondar esa
comunión, descubrir cada vez más esa Luz y esa Belleza
que es nuestra casa dentro de nosotros y la espera eterna
del Corazón de Dios.

En cuanto salimos de ahí caemos en la idolatría. En
cuanto salimos de esa entrega de nosotros mismos todo
empieza a ser falso, Dios mismo se convierte en una abo-
minable caricatura y ya no podemos unirnos a nosotros
mismos.

LA LLAMADA A LA GENEROSIDAD

El dogma del pecado original nos invita a manifestar
esta generosidad que hará de nosotros una respuesta viva
a la Ternura de Dios. Se trata de entrar, por fin, en esta
Creación que ha sido puesta en nuestras manos, a fin de
que llegue a ser lo que quiere ser eternamente en el
Corazón de Dios: una Creación de armonía, de gracia, de
juventud, de belleza y de amor.

Y así ocurre con todos los dogmas. El dogma no es un
límite, una esclerosis, un inmovilismo. No es una preven-
ción contra todas las curiosidades del espíritu. Es la prohi-
bición de limitarnos. Es tomar todas las realidades en esta
amplitud de amor y en este día infinito que es el Día de
Dios.
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E L  C R I S T I A N I S M O ,
F E R M E N T O  D E  U N A

E X I S T E N C I A  U N I V E R S A L

EL CRISTIANISMO ES UNA PRESENCIA*

Todo el cristianismo es una Presencia, una Presencia
que es un Presente, un regalo y una Luz, una Presencia que
es la gracia de la eterna Belleza.

No se trata de hacer una propaganda indiscreta y de
estorbar a los otros con nuestras convicciones, sino de
dejar resplandecer una Presencia, de dejarla transparentar-
se y de presentarla «graciosamente», sin decir nada.

Se trata de estar ahí y de rodear a cada ser humano con
ese honor con el que debemos anticiparnos los unos a los
otros, como nos pide Pablo en la carta a los Efesios: rode-
ar a cada uno de honor y crear a su alrededor ese espacio
de luz y de respeto que le permitirá descubrir, en el centro
de él mismo, el amor que buscaba en vano fuera y le esta-
ba esperando dentro.

¿Quién podrá resistir a esa Presencia? ¿Quién podrá
rechazar ese regalo? ¿Quién podrá permanecer insensible
a este respecto? ¿Quién no respiraría en este espacio don-
de circula el Eterno Amor?

Por eso somos cristianos: el mundo está en nuestras
manos, nuestra tarea es consagrarlo, revelar el hombre a sí
mismo y glorificar la vida.
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PARA MÍ, VIVIR ES CRISTO

La vida cristiana está centrada en la vida de Jesucristo
que quiere expresarse en la nuestra: «Para mí, decía san
Pablo, vivir es Cristo».

La santidad, el bien, la virtud, la plenitud de la alegría
y de la libertad es siempre Jesús que vive en nosotros. No
se trata de otra cosa más que de dejar a Jesús vivir en noso-
tros. Él será en los otros, a través de los otros, una acogi-
da infinita. Será en nosotros el corazón de la Historia y el
mundo empezará en nosotros, hoy, a través de Él, que es
la Vida de la nuestra, y la Creación adquirirá su sentido
último que es ser ofrenda eterna del amor.

Ser cristiano, dar testimonio de la Presencia de Jesús y
comunicarla es una y misma cosa. Eso significa que la vida
mística es consubstancial a la vida cristiana.

Recibir el bautismo, la confirmación o la eucaristía no
significa nada si no nos unimos con ello a la persona de
Nuestro Señor para vivirla, para dar testimonio de ella y
para comunicarla. Estar inscrito en un registro sin vivir
nuestro propio bautismo, participar en unos ritos sin
hacerlos pasar a nuestra propia vida, es poner a Nuestro
Señor fuera de nosotros y delante de nosotros, en vez de
llevarlo dentro de nosotros.

Únicamente este acceso a Nuestro Señor por el interior
puede ponernos en contacto con Él, establecer el contacto
entre Él y nosotros y arraigar Su Presencia en la Historia
humana.

El vínculo nupcial entre Dios y nosotros no es una
especie de lujo en la vida espiritual. Se ha presentado con
frecuencia la vida mística como una especie de floración
suprema de la vida cristiana, pero la vida mística no es eso:
es la vida cristiana sin más, pues la vida humana no puede
realizarse más que a través de este vínculo nupcial con el
Dios vivo.
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EL CRISTIANISMO NO ES UNA RELIGIÓN ABSTRACTA

Si con tanta frecuencia tenemos la impresión de abu-
rrirnos en la conversación con mucha gente, que, no obs-
tante, quisieran ser de Dios, y si también nos aburrimos con
esas lamentables fórmulas de oración inventadas a lo largo
de los últimos siglos, unas fórmulas que asesinan nuestra
alma y nos comunican la náusea de ese lenguaje, es porque
detrás de esas palabras no sentimos a nadie.

Necesitamos renovar nuestra mirada y escuchar al
Señor para imitarle: la religión es Alguien.

El cristianismo no es una religión abstracta ni una reli-
gión de principios. El cristianismo es esa vida infinita que
se manifiesta en la humanidad cuando esta es transparen-
te a Nuestro Señor, la Vida que es infinita y, por consi-
guiente, no puede agotarse.

Los santos son aquellos que siempre han visto en Dios
a una Persona, una Presencia, una vida desbordante, ar-
diente, consumidora, que les penetraba hasta lo más hon-
do de ellos mismos, una vida que eran capaces de comuni-
car (mediante su transparencia de Jesucristo) incesante-
mente a los demás.

ES IMPOSIBLE AMAR DE VERDAD A DIOS SIN AMARLE

APASIONADAMENTE

San Francisco había comprendido muy bien que, si
Dios es esa pasión eterna e infinita, si es ese fuego devora-
dor, es imposible conocerle y encontrarle, es imposible
amarle, sin ser arrebatados por una misma pasión, sin ser
lanzados a través de este impulso, sin sentirse arrastrados
por este altruismo infinito.

Y entonces comprendemos que todos los hombres sean
parientes, con un parentesco infinito y eterno, porque todos
estamos, o estamos llamados a estar, conectados en el mis-
mo circuito de la eterna comunicación.
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Sobre este parentesco se funda el apostolado de los
santos. Tienen ese deseo invencible de hacer circular esta
vida divina, de revelar este parentesco que hace que todos
los hombres sean una sola persona en Jesucristo. Eso es la
Iglesia.

EN EL CORAZÓN DE LA VIDA CRISTIANA

Tenemos que ver en cada hombre la dimensión divina.
Tenemos que abordar a cada hombre como si fuera único,
porque cada hombre es único y necesario, único porque
es necesario: sin él no se podría consumar la creación; a
través de él es Cristo quien se revela y nos implora. Nos
encontramos aquí en el corazón de la vida cristiana, por-
que esta es una historia de amor, una historia vivida en
pareja.

¿SOMOS VERDADERAMENTE CRISTIANOS?

Nuestra vida cristiana es con frecuencia una repre-
sentación teatral, una falsa apariencia... Nos las arregla-
mos para hacer buenas obras que nos den la impresión
de estar en regla. Recibimos los sacramentos y espera-
mos que nos santifiquen a pesar de que no adoptamos
un compromiso total y radical. De cada uno de nosotros
podría decirse lo que decía un poeta árabe a su novia
Leila cuando venía a él con una ornamentación extrava-
gante y envuelta en una nube de perfumes: «¡Quítate de
ahí! ¡Quítate de ahí! Me impides ver a Leila, a la verdade-
ra Leila».

Eso significa que eres y que has hecho de ti mismo un
personaje trucado. No es eso lo que busco en ti. Ve a bus-
carme a la verdadera Leila, a la auténtica Leila, a esa que
es para mí una fuente, un origen, un comienzo, un miste-
rio inagotable.

148



LA PASIÓN DIVINA DEL CRISTIANO

El verdadero cristianismo, el que está contenido en el
Evangelio, es una llamada siempre nueva a un nuevo naci-
miento, a la dignidad, a la grandeza, a la juventud, a la
Belleza, a la victoria incesantemente lograda sobre la
muerte. Es una llamada a resucitar.

Y sería necesario que nuestro ideal estuviera marcado
por esta divina pasión y que tuviéramos ese deseo de vivir
con una intensidad cada vez más grande para dar testi-
monio de este Cristo que es la Vida de nuestra vida, de
este Cristo en quien todo es Vida, y en quien «la Vida se
convierte en la Luz de los hombres» (Jn 1,4).

El cristiano está llamado a construirse por dentro cada
día, a penetrar de la vida divina las mismas fibras de su car-
ne. Está llamado a ir hacia su juventud inmortal y hacia su
nacimiento eterno; entonces la muerte será para él, no ya
la disolución de sí mismo, sino el último impulso de una
vida unificada hacia la Fuente eterna.

Si el envejecimiento significa el triunfo de la biología
sobre la libertad, el triunfo de la fealdad sobre la belleza y
el del dejarse ir sobre la dignidad, entonces el cristiano no
debe envejecer, porque debe estar orientado a partir de la
eterna juventud de Dios.

Debe dar testimonio de Su Presencia tanto a través de
su cuerpo como a través de su espíritu. Y ese espíritu no
puede comunicarse a los demás más que a través del cuer-
po que, en consecuencia, debe conservar siempre su dig-
nidad.

EL EVANGELIO VIVIDO NOS TRANSFORMA DE MODO

RADICAL

El Evangelio quiere evangelizar, primero, nuestra hu-
manidad en nosotros mismos. Se dirige a nuestra carne, a
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nuestra sensibilidad, a nuestro corazón, para hacer de
nosotros «un hombre nuevo» (Ef 2,15). El Evangelio quiere
llevar a cabo una transformación radical en nosotros.

En una vida cristiana normal debería quedar superada
incesantemente la biología, y las pasiones deberían estar
tan bien armonizadas que, al alcanzar su plenitud en el
ámbito del Corazón de Dios, se convirtieran en el registro
de las virtudes.

EL CRISTIANO ES TRANSPARENTE A DIOS

Si fuéramos cristianos, seríamos hombres nuevos, y el
mundo entero quedaría iluminado por nuestra presencia,
porque llevaríamos en nosotros ese inicio de absoluto que
es la Presencia del Señor.

Esa Presencia escondida, esa Presencia nos alcanza en
lo más íntimo de nosotros mismos, pero no puede mani-
festarse al mundo sin nuestra transparencia.

Si fuéramos cristianos, viviríamos nuestro mundo inte-
rior intensamente y comprenderíamos entonces que el
otro mundo no está fuera de nosotros, sino que forma una
misma realidad con nosotros.

TENEMOS QUE SALVAR A DIOS EN NOSOTROS Y EN LOS

OTROS

El cristiano sería entonces alguien que siente en cada
instante que Dios está en peligro, y que iría en ayuda de
Dios en cada instante tanto en él como en los otros, y que
se esforzaría, superando sus propios límites, por hacer de
su vida un espacio para dar cabida al Eterno Amor. ¡Un
niño puede comprender eso! ¡Un niño puede comprender
las lágrimas de Jesús!

Para el cristiano no hay más que un solo problema, una
sola llamada, la del Cristo peregrino y viajero que llama a
todas las puertas de la Historia, y nos pide entrar en noso-
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tros, del mismo modo que pedía la hospitalidad del cara-
vasar la noche de Navidad.

Y como entonces, tal como ocurre con tanta frecuen-
cia, no hay sitio para Él, y debe continuar Su marcha en
las tinieblas y la soledad, en medio del fracaso y del opro-
bio hasta su muerte en la Cruz.

EL CRISTIANISMO APORTA UNA EXISTENCIA UNIVERSAL

Gandhi, que leía el Evangelio, no veía en el cristianis-
mo, como la gran mayoría de los hombres de nuestro
tiempo, más que una opción posible, pero en modo algu-
no una obligación. Gandhi no llegó a ver que el cristianis-
mo no pretende, en primera instancia, aportar un pensa-
miento, una doctrina o una enseñanza, sino una existencia
universal.

El cristianismo nos aporta una existencia universal y
sin fronteras. Los cristianos tenemos el deber de existir
universalmente porque estamos ligados a Cristo y porque
Él mismo es la fuente de una existencia universal.

La existencia universal brota de Cristo infinitamente.
Por eso Le amamos e intentamos vivir de Él.

Los cristianos tenemos el deber de existir universal-
mente, el deber de existir para todos. Todos están inclui-
dos en este amor sin fronteras, no para encontrarse limi-
tados o para renunciar a sus modos de vivir y de pensar,
sino para superarlos.

Hay algo más grande que todos los conceptos y siste-
mas, es esa Presencia imposible de formular y que ningún
lenguaje puede traducir, esa Presencia que es el Dios vivo
y el Cristo Eterno.

LA VOCACIÓN CÓSMICA DE SANTA TERESA DE LISIEUX

Santa Teresa de Lisieux comprendió la inmensidad de
la vocación humana. Comprendió que no se trata de san-
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tificarnos para nosotros mismos, para alcanzar nuestra pro-
pia felicidad.

Lo que quería y se sentía llamada a ser era el corazón
de la Iglesia. En consecuencia, su visión abarca de inme-
diato todo el mundo y siente que su misión es llevarlo
sobre sí.

Y sabemos que, efectivamente, lo llevó. Sabemos que
su oración silenciosa de clausura y su actividad insignifi-
cante franqueó todos los muros y todas las fronteras e hizo
florecer la gracia en millones de almas, simplemente por
haber aceptado, sin emplear palabras, aunque entrando
plenamente en su realidad, ser verdaderamente un origen,
un comienzo, un creador.

La vocación de santa Teresa es también la nuestra. No
estamos frente al Cristo crucificado para conmemorar una
historia pasada y conmovernos a flor de piel por un supli-
cio inexorable. Estamos frente a Él para volver a encontrar
el sentido mismo del gesto creador, para consumar y aca-
bar este gesto y darle toda su plenitud, para liberar al mun-
do de sus desórdenes y al Universo de sus gemidos, a fin
de que se vuelva digno de Dios y digno de nosotros.

SER CATÓLICO

Estamos convencidos de que no hay nada mejor para
el hombre que una existencia universal, abierta a todas las
perspectivas, que no conozca ninguna frontera ni de tiem-
po, ni de raza, ni de clase, ni de continente.

Se trata únicamente de ser esta ofrenda, este Corazón
y esta Vida de Dios. Se trata de ser Jesús como un espacio
en el que toda libertad se sienta acogida, en el que toda
existencia tenga la revelación y la consumación cabal de sí
misma.

«Dios ha dilatado mi corazón y lo ha hecho tan inmenso
como la orilla del mar» (Liturgia para la fiesta de santa Teresa
de Lisieux).
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Es en Jesucristo donde estamos llamados a encontrar-
nos, a reconocernos, a consumarnos y a reunirnos. Sólo
Él, Jesús, puede hacerlo.

Dado que Él no tiene fronteras, sólo Él puede liberar-
nos de las nuestras y convertirse en nosotros en un fer-
mento de liberación que nos universaliza y nos hace
«católicos» en el verdadero sentido de la palabra.

Y es que «católico» no es el nombre de una secta, es el
nombre inefable de la Caridad. Ser «católico» es ser uni-
versal. Ser católico significa no tener fronteras, no poseer
nada, no monopolizar nada, convertirse en don respecto a
toda criatura, como el mismo Jesús, que se revela y comu-
nica personalmente en Su Santa Humanidad, en Su eterna
comunicación de luz y de Amor.

«Oh Dios que creaste al hombre en una admirable dignidad
y lo re–formaste de un modo aún más admirable...».

Esta re–formación magnífica, sobreabundante y pros-
pectiva de la Creación es una mirada hacia adelante. Ella
nos invita a entrar hoy en nuestra vocación de creadores,
a tomar conciencia de la inmensidad de nuestra vida, del
poder infinito de nuestra libertad y de la catolicidad y uni-
versalidad del acto humano.

EL UNIVERSO ES NUESTRO CUERPO

Toda la Creación y todo el Universo tendrían, por con-
siguiente, su sentido en esta vocación que invita al hom-
bre a desprenderse de sí mismo, a ofrecerse, a llegar a ser
transparente a la Presencia divina que es la Vida de nues-
tra vida.

Y todo el Universo estaría ligado a los seres inteligen-
tes y constituirá su cuerpo. Y es que el Universo es nues-
tro cuerpo, puesto que nos alcanza, puesto que somos
solidarios con él y no podemos conocer nada de él sin
experimentar su acción sobre nosotros.
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Esta visión del Universo, cuya vocación sería ofrecerse
a través del hombre y volverse transparente a la Presencia
divina, nos introduce de inmediato en la concepción y en
el descubrimiento de un compromiso de Dios a través de
su obra, pues, si ese es el designio creador (la mediación
necesaria del hombre para que el Universo sea lo que Dios
quiere que sea), la Creación no puede ser más que una his-
toria de pareja.

La tarea del hombre consiste en interiorizar este in-
menso cuerpo que es el Universo en su conjunto y hacer-
lo transparente a la Presencia divina, coronar finalmente
esa libertad creadora en que toda criatura se entrega a
través del corazón del hombre, llamado a animar todo el
Universo.

LA TRANSFORMACIÓN DEL UNIVERSO ESTÁ LIGADA A LA

CALIDAD DE NUESTRA VIDA

La historia del mundo es una historia vivida en pareja,
una historia de amor. Por eso el relato de la falta original
nos hace oír el grito de la inocencia de Dios. Dios no tie-
ne nada que ver con el mal, con el sufrimiento. No tiene
nada que ver con la muerte, nada que ver con los desór-
denes y los cataclismos cósmicos, porque Él está siempre
presente, es siempre don, siempre amor, se ofrece siempre
sin imponer nada.

Sin embargo, está necesariamente desarmado ante las
negativas de nuestro amor y por eso la pasión de Jesús tie-
ne una grandeza y una significación cósmicas. No afecta
sólo a la humanidad, sino a todo el Universo, del mismo
modo que es la recuperación y la recapitulación de toda la
Historia.

En la medida en que comencemos a vivir humanamen-
te y en la medida en que, por medio de la sobriedad, la cas-
tidad, la justicia y el amor, nos desprendamos del bruto y
de nuestros instintos ancestrales, liberándonos de las pul-
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siones animales, el Universo, al mismo tiempo que noso-
tros mismos, se transformará. Ya no será una cárcel, sino
que se convertirá en el altar de la contemplación de los
auténticos sabios y de los artistas dignos de ese nombre.

LA EUCARISTÍA, CUSTODIA DE LA PRESENCIA QUE

QUIERE INVADIR TODA LA CREACIÓN

No hemos de atacar o subestimar el mundo visible,
puesto que transparenta un mundo invisible. Con todo, no
tenemos que estar sometidos a los elementos del mundo
encerrándonos en el rechazo a lo invisible y encerrándo-
nos a cal y canto en nuestro yo propietario, un yo total-
mente incapaz de entablar ninguna verdadera comunica-
ción consigo mismo, con la humanidad, con el Universo.

Todas las músicas del mundo dan testimonio de una
Presencia en el Universo. Todas las artes del mundo, cuan-
do son espontáneas y sinceras, cuando no son puro exhi-
bicionismo, dan testimonio de esta presencia que aflora
hasta en los fenómenos visibles.

La Eucaristía está en el centro de esta transparencia del
Espíritu a través de la materia, porque es la custodia in-
mensa de esta Presencia que quiere invadir toda la Crea-
ción, a fin de que toda ella respire en Dios.

EL REALISMO DEL CRISTIANISMO Y SU DATO

FUNDAMENTAL

Existe en el cristianismo un realismo infinito, puesto
que todo tiene lugar aquí y ahora. La eternidad se sitúa
aquí y ahora. Aquí y ahora encontramos a Dios y se reve-
la, y es aquí y ahora cuando la libertad se realiza a través
de una opción original que hace de nosotros, en cierto
modo, los creadores de nosotros mismos.

Nuestro universo es un universo de pasiones, un univer-
so en el que nuestra energía vital puede difundirse espontá-
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neamente, puesto que, al fin y al cabo, no hay para nosotros
otra realidad que la que abarca nuestra pasión.

Y si descuellan algunos hombres, si hay santos, los hay
en la medida en que la pasión de estos hombres es una
pasión que asciende, una pasión generosa y universal.

Y justamente el dato fundamental del cristianismo es
que Dios mismo es una pasión devoradora e infinita.

San Francisco es, a buen seguro, el hombre que más se
ha acercado a Dios, el hombre que ha comprendido con
mayor profundidad que Dios es una pasión, y esto tuvo
lugar cuando comprendió que Dios es la pobreza.
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L A  C R I S I S  D E  L A  M O R A L
C R I S T I A N A

NECESIDAD DE LA MORAL CRISTIANA PARA QUE EL

HOMBRE CONQUISTE SU LIBERTAD

La moral evangélica, una moral creadora por excelen-
cia como lo es también el mismo dogma –fuente a su vez
de esta moral–, no es más que una invitación a liberarnos
del Universo, a fin de que no dependamos más de esas
fuerzas oscuras que actúan en la naturaleza.

La moral quiere liberarnos de los instintos del bruto.
Pretende que, de esa poca cosa que empezamos siendo,
lleguemos a ser alguien, a fin de que la vida sea verdade-
ramente original en nosotros y brote de la fuente, para que
seamos los creadores de nosotros mismos en esta vida de
ofrenda a la que nos llama el Evangelio.

El mundo empezará a existir auténticamente, y Dios
aparecerá en él de verdad como el Creador, cuando nos
hayamos consumado como hombres, esto es, cuando ha-
yamos conquistado nuestra libertad, cuando nos hayamos
creado a nosotros mismos a la luz del Amor Eterno.

Jesús no nos trae una moral ya hecha y prefabricada,
una especie de esquema al que tendríamos que configu-
rarnos para obedecer a una voluntad despótica que nos
impondría su dominio, nada de eso.

Jesús nos revela que no podemos realizarnos más que
siendo los creadores de nosotros mismos y los creadores
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de un Universo en expectativa que no es aún porque no
puede existir más que con nuestra colaboración.

LOS ORÍGENES DE LA MORAL

Los orígenes de la moral hemos de situarlos en el
hecho de que el hombre es una realidad incompleta e ina-
cabada, dicho de otro modo, que el hombre no está ente-
ramente determinado por sus instintos y sus inclinaciones.
Está abierto a posibilidades que están mal definidas, pero
que son evidentes.

En el mundo animal reina un determinismo bastante
riguroso destinado a que el individuo no sea un problema
para él mismo... El animal no reflexiona sobre su conducta.

El hombre, por su parte, está dotado, naturalmente, de
instintos y de inclinaciones. Es un animal, pero no es sólo
un animal justamente en virtud de esta apertura y del
carácter inacabado que le caracterizan, en virtud de las ini-
ciativas que se le piden. El hombre tiene que tomar deci-
siones que no se desencadenan a partir de sus mecanismos
internos ni emanan automáticamente de ellos.

LA MORAL TRADICIONAL CAE HOY FÁCILMENTE EN

RIDÍCULO

Ya desde el origen tomó conciencia el hombre de su
carácter inacabado. Por eso sintió la necesidad de una
moral que preservara al grupo contra la anarquía y la des-
trucción.

La moral desembocará, a continuación, en una reli-
gión, intentará fundamentarse en un absoluto, porque la
regla, para ser obedecida, buscará apoyo en una divinidad
capaz de castigar las transgresiones.

Y fue con esta forma como la moral llegó primero has-
ta nosotros. Todos fuimos formados para la vida moral por
el Decálogo basado en una revelación divina y garantiza-
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do por sanciones divinas: no es posible escapar al castigo
de la Divinidad si nos revelamos contra las reglas que ella
nos impone.

La moral así fundamentada ya no es aceptada hoy,
incluso ha caído en ridículo. Se constata un abandono total
respecto a ella, una puesta en tela de juicio de todas sus
prohibiciones, incluso entre las personas honestas y entre
la gente conformista. La sociedad primitiva tenía que recu-
rrir a este freno de la moral para no destruirse: hoy no que-
remos ya esta moral-freno. En consecuencia, es preciso
volver al principio.

Existe un origen de la moral que es eterno en el Co-
razón de Dios.

Existe un origen de la moral que es infinito en la Reve-
lación de Cristo. Existe una moral que no es un freno, sino
un principio de expansión y el fundamento de nuestra
liberación, una moral que, bien lejos de limitar el ser, lo
crea, una moral cuya exigencia es infinita, porque apunta
a una liberación interior.

NO QUEREMOS YA UNA MORAL DE PROHIBICIONES

El carácter de freno de la moral le proporciona este
aspecto negativo que encontramos, en el seno de nuestra
propia tradición, en el Decálogo: «No cometerás... no mata-
rás...».

Así pues, en la tradición, la moral es mucho más nega-
tiva que positiva; subraya la prohibición que es preciso
observar para salvar la cohesión del grupo y la paz en la
colectividad.

Este aspecto de freno es el que pone hoy en tela de jui-
cio a la moral; y la crisis moral que detectamos hoy en la
Iglesia, mucho más manifiesta que la crisis «metafísica» o
dogmática o teológica, tiene su fundamento en una deter-
minada concepción errónea y exteriorizante de Dios.
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EL ERROR SOBRE DIOS HA TRAÍDO CONSIGO LA CRISIS

DE LA IGLESIA Y LA CRISIS DE LA MORAL

La crisis de la Iglesia tiene su fundamento en una deter-
minada concepción de Dios: la crisis ha tomado hoy esta
envergadura y esta expansión porque se equivoca sobre
Dios.

Hemos alojado a Dios fuera y todavía no lo hemos en-
contrado dentro. Es natural que se rechace a este Dios exte-
rior que aparece como una amenaza y un límite impuesto
desde fuera a la vida humana. Es natural que sintamos la
intrusión de una autoridad que se impone y parece ser la
negación de la libertad y de la dignidad humanas como una
ofensa al espíritu y como una agresión contra este.

Nos hemos equivocado sobre Dios, no lo hemos reco-
nocido, en consecuencia es muy natural que la moral que
estaba enganchada al Dios «tradicional» haya quedado
ella misma conmocionada. Si no admitimos ya a ese Dios,
tampoco podemos admitir la moral de que era garante. Si
no admitimos ya a ese Soberano, Rey de reyes, que tiene
su trono en el cielo y nos somete a su omnipotencia, tam-
poco vamos a admitir las prohibiciones «bíblicas» ni los
mandamientos... de Dios.

Este rechazo de Dios puede ser superado y debe serlo,
puesto que el verdadero Dios está delante y no fuera,
puesto que el verdadero Dios es el fundamento de nuestra
dignidad. Es Él el espacio donde esta dignidad se consu-
ma, es Él quien constituye toda la luz y toda la alegría de
nuestra intimidad, es Él quien nos hace existir en plenitud.
A través de Él es como nos encontramos, en Él nos ama-
mos, y gracias a Él podemos vencer a la muerte y alcan-
zar la eternidad.

EL DESCUBRIMIENTO DEL AMOR CANCELA EL TEMOR

Hacía falta a buen seguro, siempre hace falta al comien-
zo, la sensatez, un régimen de temor. El hombre debía ser
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sometido primero a mandamientos provistos de sancio-
nes, pero ahora que Jesús lava los pies de sus Apóstoles, ya
no hacen falta ni prohibiciones ni siquiera mandamientos.
No hay más que el amor, el Amor que es víctima y revela
el Bien como Alguien, el Amor que revela el Bien como
Amor, y el Mal como la muerte de este Amor crucificado
por aquellos, para aquellos y en aquellos que le rechazan.

El gran descubrimiento es que el bien no es una pro-
hibición que viene de fuera, sino una Luz que brota de
dentro.

El Bien es una Presencia que nos ha sido confiada, un
Amor que nos espera, el Bien tiene un rostro, el Bien es un
Corazón, como nos revela Jesús en su agonía.

El Bien es una Persona que se ofrece a nuestro amor, no
es algo que tengamos que hacer. Sólo desde esta perspecti-
va podemos situar, comprender y admitir una nueva moral.
Ahora bien, esta nueva moral es eterna y, cuando decimos
que es nueva, se trata de la novedad del Evangelio, puesto
que esa moral nació con el Corazón de Cristo y ese Co-
razón es Amor.

De ahí, pues, la única sanción: quien no se libera de sí
mismo y se desprende de sus servidumbres internas no
existe. No llega a conseguir su humanidad, se queda cual
embrión, al menos en su experiencia terrestre, dispuesto a
proseguir la experiencia más allá, en ese «purgatorio» que
tal vez sea una posibilidad para que esos seres embriona-
rios, que se han quedado como tales, puedan consumarse
y encontrarse.

LA IMPORTANCIA CAPITAL DEL DON DE SÍ A TRAVÉS DE

LA TRANSPARENCIA

El carácter inacabado del hombre es una llamada diri-
gida a él, una llamada para que se cree él mismo en su
dignidad y su grandeza. Si el hombre permanece abierto
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a infinitas posibilidades, es porque está llamado no a
sufrir su vida, sino a darla. Este carácter inacabado del
hombre es una llamada dirigida a cada uno de nosotros:
cada uno debe hacer de sí mismo un bien común, un
bien universal.

Y eso quiere decir que existe una moral positiva, una
moral creadora, una moral en la que el hombre se hace
hombre asumiéndose a sí mismo, no para consentir a los
instintos de la bestia que hay en él, sino para desprenderse
de ellos, para interiorizar toda disciplina, para convertir
toda regla en ocasión o en expresión del don de sí mismo,
para escapar a su esclavitud interior, para convertirse de
verdad en la fuente y en el origen de un Universo del que
es creador.

Y es preciso decir más todavía: el hombre tiene la tarea
de hacerse hombre para expresar por medio de su vida esa
Presencia que fundamenta su dignidad, para dejar trans-
parentar a través de él ese Bien infinito que es Alguien.

Es Cristo quien nos revela ese espacio interior que
hemos de «cultivar» en nosotros mismos, es Cristo quien
dará un sentido a ese espacio interior en nosotros mos-
trando y revelando en la Trinidad Divina el sentido mis-
mo de nuestra libertad.

Va a mostrarnos que no podemos realizarnos más que
entregándonos por completo, volviéndonos totalmente
transparentes al Eterno Amor, «virginizándonos» porque
tendremos un contacto oblativo con nosotros mismos,
como Dios, que no tiene consigo mismo más que un con-
tacto oblativo, un contacto en el que se comunica y en el
que no cesa de despojarse a través del don que constituye
el misterio mismo de su Vida íntima.

NO HAY MORAL, SINO UNA MÍSTICA*

No hay moral, sino una mística, y esa mística, que es
todo el Evangelio, es también la más alta revelación de
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Dios. Dios es el Ser. Es el Ser infinito porque es el Amor sin
límites, porque no es más que el Amor, porque no hay nada
en él que no sea el Amor, porque «existir» es salir de sí.

Es absolutamente digno de destacar que la palabra
«existir» y la palabra «éxtasis» tengan en el fondo las mis-
mas raíces y el mismo sentido: no existimos más que
saliendo de nosotros mismos, no existimos más que yen-
do hacia el otro, no existimos más que en la intimidad del
ser amado, no existimos más que entregándonos.

Y, si Dios existe en plenitud, es porque es todo don y
nada más que esta comunicación de Sí mismo en el seno
de la Trinidad.

LAS EXIGENCIAS DE LA MORAL CRISTIANA

La moral que tiene su origen en el Corazón de Dios
incluye una exigencia infinita, porque apunta a una libera-
ción interior.

Esa moral pide no padecer nada, nos pide la virginidad
del corazón y del cuerpo, nos pide tal respeto a la vida que
nos lleva a tratarla siempre como un fin y nunca como un
medio, cosa que ya pedía el mismo Kant.

Esta moral nos pide una justicia que está basada en el
reconocimiento de una soledad (de una vida interior) que
lleva a Dios en cada uno y cuya dignidad está fundamen-
tada en esta Presencia divina.

Exige una justicia infinitamente rigurosa, pero que
incluye esencialmente el respeto a esa soledad humana.

VOLVER A ENCONTRAR LA PRESENCIA PARA NO SER

ENTREGADOS A NUESTROS INSTINTOS PRIMITIVOS

Es verdad que la crisis moral actual no quedará supe-
rada sino en la medida en que volvamos a encontrar al
verdadero Dios en el fondo de nuestros corazones, en que
volvamos a encontrar el sentido de Su Presencia en nues-
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tra intimidad como una exigencia creadora, como una exi-
gencia de grandeza, de libertad y de universalidad.

La moral no es un freno, es el único medio de consumar
nuestra vocación de dioses, el medio de que disponemos
para llegar a ser dioses.

En ausencia de Dios, nuestro cuerpo nos escapa como
una cosa, como un objeto entregado a las incitaciones más
ciegas. Nuestro espíritu se descarría en la oscuridad de sus
juegos y curiosidades nocivas, nuestros contactos con los
otros se distancian y se rompen porque no nos encontra-
mos ya en el circuito de luz y de amor donde se afirma el
ser en la plenitud de su ofrenda. Es precisamente en ese
circuito de luz y de amor donde «existe» el ser como un
«éxtasis», como un impulso hacia el otro, como un don que
responde al don eterno que es Dios.

UNA VIDA INTERIOR CADA VEZ MÁS INTENSA

Es preciso proceder a toda una reconstrucción del hom-
bre, a toda una re–creación del hombre, cuya exigencia se
ilumina a la luz del Evangelio.

Y es que, si el hombre se encuentra (hoy) en tamaña
confusión, es porque, al no poder soportar más una moral
que es un freno, no ha descubierto la moral nueva, una
moral ontológica (esto es, una moral que le permite llegar
a ser hombre). No ha descubierto una moral que le revele
el sentido de su iniciativa. Su ser-hombre le obliga a la ini-
ciativa, pero no sabe qué dirección debe tomar. No ha des-
cubierto una moral que le revele el sentido de su carácter
inacabado y le abra ese inmenso espacio del que nos ha
hablado Pascal.

La misma crisis por la que pasa la Cristiandad nos
apremia a regresar a una vida interior cada vez más inten-
sa y a un silencio contemplativo incesantemente recon-
quistado, para no perder nunca de vista ese campo infini-
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to de posibilidades. Somos nosotros quienes tienen que ser
puestos en tela de juicio, nosotros con todas nuestras ser-
vidumbres, si es que no queremos apagar el Espíritu.
Dejémonos de rodeos. No podemos concedernos permi-
sos, porque no se trata de nosotros.

«En el principio fue la relación», decía el filósofo Bachelard,
y nuestra vida es una relación con el Dios Vivo.

NEGARNOS A CONVERTIRNOS EN HOMBRES ES DEJAR DE

EXISTIR

El hombre que se niega a hacerse hombre se queda por
debajo de su humanidad. No existe como hombre, ya que
anda muy lejos de ser un valor y un bien común.

Se convierte en un parásito de la humanidad y del
Universo y, lo que es aún mucho más grave, rechaza la
encarnación de Dios en él y a través de él. Se niega a
comunicar ese Bien infinito que le espera en lo más ínti-
mo de sí mismo y se convierte en un obstáculo perma-
nente en el Reino de Dios, que es la condición del reino
del hombre.

LA NUEVA MORAL ES UNA MORAL DE ENCARNACIÓN

Nunca llegará el hombre a su grandeza, a su libertad, a
su dignidad y a su universalidad si no se revela y no se
desarrolla, en la soledad de cada uno, ese Bien Divino que
hace de cada uno de nosotros la encarnación de Dios.

Y es que, a fin de cuentas, la moral creadora es una
moral de encarnación, una moral que permite a Dios
expresarse a través de nosotros, comunicarse entre noso-
tros y convertirse precisamente en el fermento de nuestra
unidad: entre los hombres, entre los individuos y los pue-
blos, así como también en el fermento del Universo, que
está llamado todo él a entrar en la libertad del Amor
Eterno.
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EL INMENSO ENVITE QUE SUPONE LA CRISIS ACTUAL DE

LA MORAL

Si no nos encontramos ante el Rostro de Dios oculto
en el fondo de nosotros mismos, si no nos damos cuenta
de que Él entra en juego en cada una de nuestras decisio-
nes, puesto que es su misma Vida lo que se ventila en cada
una de ellas, no nos encontramos todavía frente al verda-
dero Absoluto.

Porque hay un Absoluto, es ese Amor Crucificado, ese
Amor frágil, ese amor que nos otorga todo su crédito y
que se ha puesto Él mismo en nuestras manos confiándo-
nos el destino de toda la Creación.

Lo que está en juego en la crisis actual de la moral es
todo el Universo, toda la Historia, todo el mismo Dios.

Estamos llamados a ser con Dios los creadores de un
universo cuya única exigencia es el Amor, según las pala-
bras de Agustín: «Ama y haz lo que quieras».

Ahora bien, esas palabras tienen ahora un sentido abso-
lutamente preciso. No se trata en modo alguno de hacer lo
que queramos en el campo de los instintos no conquista-
dos. Se trata de hacer lo que queramos porque no quere-
mos más que una cosa: el Amor, el Amor en Persona, el
Amor que es Alguien, el Amor que nos espera en lo más
íntimo de nosotros mismos, que nos ha sido confiado y que
se ha puesto en nuestras manos.
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17

L O S  D E R E C H O S  Y  L A
M O R A L  D E  L A  P R O P I E D A D

LA DECLARACIÓN DE LOS DERECHOS DEL HOMBRE

SUPONE QUE ESTE HA LLEGADO A SERLO DE VERDAD

Hemos de situarnos frente al hombre como frente a un
problema: se trata de conferir unos derechos o, más bien,
de reconocerlos, no al hombre animal, sino al hombre en
que debemos convertirnos.

Lo que tiene derechos en nosotros es la persona, es decir,
el ser que ha conquistado, el ser que tiene una dignidad y
respeta esa dignidad en sí mismo y en los otros.

En sentido contrario a lo que afirma la Declaración de
los derechos del hombre, estos no nacen libres, deben con-
quistar su libertad. Ni tampoco nacen iguales, puesto que
los dones de cada uno son diferentes.

La única igualdad consiste en que todos se encuentran
situados ante la misma exigencia, a saber: que tienen que
llegar a ser hombres y tienen que negarse a padecerse para
convertir su vida en un espacio ilimitado de luz y de amor
en el que podrá expresarse, revelarse y comunicarse el
valor infinito que les ha sido confiado.

Todos los debates sobre la justicia están envenenados
por este equívoco y todas las declaraciones de los derechos
del hombre son humo y se muestran quiméricas porque
suponen realizado lo que no lo está. Suponen que existe el
hombre, cuando en realidad aún no es así.
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LOS DERECHOS DEL HOMBRE SUPONEN EN ESTE UN

VALOR INFINITO

Si el hombre no es más que tripas y conductos, si no es
más que vísceras y glándulas, no tiene más derechos que
una chinche o un chacal.

Los derechos deben corresponder a una rectitud, a una
creación posible, a un bien universal que es el bien de todos.

No se trata de proteger la libertad privada de cada uno
para que, detrás de la cortina de su vida privada, cada uno
pueda hacer cualquier cosa sin que nadie tenga derecho a
mirarlo.

El derecho supone una toma de conciencia de la invio-
labilidad del ser humano y de tal valor en cada uno que,
atentar contra él, representa un crimen. Practicar el lavado
de cerebro es el crimen de los crímenes, precisamente en
el sentido de que se atenta así contra lo que hay de más
específicamente humano en el hombre.

EL DERECHO DEBE GARANTIZAR A CADA HOMBRE UN

ESPACIO DE SEGURIDAD

«El 85 por ciento de los hombres de la tierra viven en la
miseria para garantizar el superconfort del otro 15 por ciento y
pronto del 10 por ciento de los mismos» (Monseñor Helder
Câmara).

¿Cómo sanear esta situación y llegar a la justicia?
¿Cómo establecer el derecho?

Primero hace falta empezar por descubrirlo y definirlo:
«El derecho es lo que garantiza a cada uno en el mismo grado
un espacio de seguridad que le permita convertiste en un espa-
cio de generosidad».

Si el derecho se funda sobre esto, vemos de inmediato
que el derecho, todos los derechos, y el derecho de pro-
piedad en primer lugar, se fundan en la Pobreza según el
espíritu.
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Si definimos el derecho como algo que debe garantizar
a todo hombre un espacio de seguridad para que pueda
convertirse en un espacio de generosidad, si tiene como ori-
gen y como fundamento la pobreza según el espíritu, si no
puede legitimarse más que en razón del don que estoy lla-
mado a hacer de mí mismo, ese derecho concierne a todos
los hombres. Todos tenemos que hacer frente a la misma
exigencia de hacernos hombres; todos tenemos que libe-
rarnos de nosotros mismos, todos hemos recibido la voca-
ción de convertir nuestra vida en una ofrenda de luz y de
amor.

Habría que pensar, por tanto, en una refundición com-
pleta de la estructura de la sociedad, no incitando a los
hombres a la revolución, sino recordando simplemente
que todos tenemos que hacernos hombres y que todos los
derechos del hombre se fundamentan en esta vocación
esencial de convertirnos en una fuente y en un origen.

EL DERECHO DE PROPIEDAD SE LIMITA A LAS

NECESIDADES LEGÍTIMAS

Santo Tomás nos explica que el hombre, que es el pro-
pietario legítimo de sus bienes, tiene derecho a llevarlos,
administrarlos y repartirlos según el juicio de su concien-
cia, pero no tiene derecho a usarlos de una manera dis-
crecional (en el sentido de arbitraria e ilimitada). Tiene
derecho a usar sus bienes para uso personal y en la medi-
da de sus necesidades legítimas, pero todo lo que pase de
ahí corresponde, según el derecho natural, a los demás, de
ahí procede incluso el derecho a robar en caso de extrema
necesidad, porque entonces el hombre que toma lo que le
es indispensable, toma lo que es suyo.

Lo que es nuestro no es nuestro, sino de Dios.
Lo que hay en nosotros está en los otros como en

nosotros, y para los otros como para nosotros.
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No tenemos más títulos que los otros para poseer lo
que creemos ser nuestro.

En consecuencia, todo lo que está más allá de lo nece-
sario, tanto para nosotros como para todo el mundo,
corresponde según el derecho natural a los otros...

UNA SOLA CONCIENCIA HUMANA PUEDE CONVERTIRSE

EN UN BIEN COMÚN PARA TODA LA HUMANIDAD

Hay un contagio de luz que se lleva a cabo de una con-
ciencia a otra cuando una de ellas se ilumina, porque, si
una sola conciencia es auténticamente fiel a las exigencias
del ser-verdaderamente-hombre, se convierte por ello
mismo en un bien común que toda la humanidad está
interesada en defender. Es entonces y ahí donde surgen
los verdaderos derechos del hombre, cuando aparece ese
bien universal en el interior de una conciencia humana,
ese bien que enriquece a todos los demás porque se con-
vierte para todos en un fermento de liberación.

«Me dices: “muéstrame a tu Dios”. Y yo te respondo: “Mués-
trame primero lo que eres y yo te mostraré a mi Dios”» (Teófilo
de Antioquía). Muéstrame si están abiertos los oídos de tu
corazón, muéstrame si están purificados los ojos de tu
alma, muéstrame si eres capaz de llegar al manantial de la
Fuente y beber en ella con toda la pureza de un amor
transparente, y yo te mostraré a mi Dios: muéstrame el
hombre que eres y yo te mostraré a mi Dios.

Hoy es el ateo quien dice al creyente: «Muéstrame el
hombre que eres, y quizás pueda yo creer en tu Dios».
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18

L A  I G L E S I A

LA IGLESIA ES CRISTO

La Iglesia es mucho más que un simple vínculo con
Jesucristo. La prueba de ello la tenemos en el testimonio
apostólico y en la conversión de san Pablo.

Pablo quiso extirpar el cristianismo a causa de su peli-
grosa novedad y, cuando cayó fulminado por la gracia
ante Damasco, recibió esta respuesta: «Yo soy Jesús a quien
tú persigues».

Esta respuesta de Jesús a Pablo aclara el sentido de la
Iglesia, puesto que, en la visión de Pablo, existe identidad
entre Cristo y la comunidad que Pablo persigue y quiere
destruir. El apóstol aprende, por tanto, del mismo que lo
transforma radicalmente, que esta comunidad, la Iglesia, es
Él mismo.

La Iglesia aparece para la fe de san Pablo y para la
nuestra como una transparencia de Jesús: se trata de Su
Persona, que es toda Luz, de su Amor, que es todo liber-
tad, de su Presencia, que nos va a transformar en la medi-
da en que la acojamos.

Sin embargo, también está claro que la Iglesia ha dado
lugar a las mismas confusiones que Dios, visto y repre-
sentado como el Dios Pantocrátor. Del mismo modo que
está claro que el cristianismo, en su curva histórica, no ha
correspondido a esta vocación primera e inalienable de
despojo que es la única que puede justificar nuestras rela-
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ciones con la Iglesia, ni tampoco ha correspondido a la
llamada de la Iglesia a nuestros espíritus y a nuestros co-
razones.

Tenemos que volver a descubrir de pronto, como Pablo
en las puertas de Damasco, a Jesús en persona, Vida de
nuestra vida, a través de ese inmenso sacramento comuni-
tario que es la Iglesia.

Y si lo descubrimos, entonces no habrá otra salida para
nosotros que seguir las huellas de Pablo y dar testimonio
de esta Presencia (aquí y ahora) reconociéndolo en noso-
tros y en los otros.

NORMALMENTE, NO LLEGAMOS A JESÚS MÁS QUE

A TRAVÉS DE LA IGLESIA

No tenemos acceso a la Persona de Jesús más que a tra-
vés de esta comunidad primitiva que tomará el nombre de
Iglesia.

Ella fue la que escribió los documentos de que dispo-
nemos y reconoció el carácter inspirado de esos escritos,
sólo ella nos vincula con la Persona de Jesús.

Para que persista la revelación cristiana, es preciso que
también lo haga Jesús. Por eso la revelación cristiana no
podrá desprenderse nunca de la Persona de Jesús. Sin esta
Persona, y contando sólo con los textos del Nuevo
Testamento, habríamos quedado reducidos a los comen-
tarios y a los comentarios de los comentarios.

Para que persista la revelación, hace falta que todos los
hombres tengan la posibilidad de encontrar a Jesús en
Persona, sin que nadie se interponga entre Él y el hombre.
Es preciso que cada hombre pueda entrar en contacto
con la Fuente divina. Es preciso que cada hombre pueda
recibir a Cristo en Persona como el fermento de su libe-
ración. Y ese es, sin duda, el sentido de las palabras dichas
a Saulo cuando se convirtió en Pablo: «Yo soy Jesús a quien
tú persigues».
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De ahí se desprende que la comunidad visible que lla-
mamos Iglesia no es más que un sacramento, un sacra-
mento de esta Presencia personal de Jesucristo.

LA IGLESIA GARANTIZA LA PRESENCIA PERMANENTE DE

JESÚS EN EL MUNDO

En nuestro caso, y en la medida en que la Iglesia nos
afecta, se trata de descubrir su esencia a la luz de la fe, es
decir, a la luz de la intimidad del mismo Cristo. Y aquí tene-
mos que concentrar toda nuestra atención en esta misión
esencial de la Iglesia revelada a Pablo: ser Jesús presente en
el mundo hasta el final de la Historia.

Si la Iglesia es eso y si nos afecta, si percibimos su
carácter sacramental, si vivimos de ella, ya no se trata, en
nuestras aspiraciones limitadas, de nosotros, de nuestras
conveniencias y gustos personales, a menos que no vayan
hasta la cima del despojo y del amor, se trata de la Vida de
Cristo, de Su Presencia y de Su Persona.

LA CONSUMACIÓN DE TODA MISIÓN EN LA IGLESIA

La misión de la Iglesia no puede llevarse a cabo más
que en estado de abandono, es decir, en estado de total
desaparición en la Persona de Jesucristo.

La misión en la Iglesia se lleva a cabo a través del aban-
dono y remontando hacia Dios, puesto que en Él toda la
vida se manifiesta como un abandono del Padre en el Hijo,
del Hijo en el Padre, en el abrazo del Espíritu Santo1.
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El desapropiamiento del Apóstol en la Iglesia es un
desapropiamiento sacramental: el Apóstol ha recibido
una misión en la que debe desaparecer por completo.
Recibir el apostolado a la luz de Pentecostés es renun-
ciar, de manera inmediata y radical, a nosotros mismos
para no ser más que testigos de Jesucristo y transmisores
de Su Presencia.

Y esta renuncia institucional, si así podemos llamarla,
o, mejor aún, sacramental, debe insertarse, como es natu-
ral, en toda la vida, tanto en la de los Apóstoles como en
la de aquellos que se asociarán a su palabra y a través de
ellos recibirán a Cristo.

Esta renuncia debe insertarse siempre en su vida con el
mismo significado de liberación y de consumación de
nuestra libertad, siempre con el mismo sentido de no limi-
tar la Presencia infinita que es la respiración de nuestra
libertad y la fecundidad ilimitada de nuestra acción.

EN LA IGLESIA SÓLO ESTAMOS LIGADOS DE MANERA

PERMANENTE A JESÚS

El hombre que es miembro de la Iglesia o jerarca de la
misma tiene que suprimir siempre en él al hombre.

Lo esencial es que no estemos sometidos nunca a los
límites de los hombres de Iglesia, ni a sus eventuales nega-
ciones.

En la Iglesia sólo estamos vinculados a Jesucristo. Cuan-
do celebro la Eucaristía, sé que no soy yo, sino Él y sólo Él,
y cuando me confieso, sé que lo que me conduce al sacer-
dote es únicamente la Presencia de Cristo a través de él –e
incluso, si hiciera falta, a pesar de él– quien me va a trans-
mitir la luz de Su gracia en la alegría de Su paz.

Existe por tanto una sustracción, que se realiza espon-
táneamente en la fe, y que consiste en hacer desaparecer
al hombre en el hombre que es miembro de la Iglesia o
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jerarca: «No fue ni Pablo, ni Pedro, ni Apolo quienes murieron
por vosotros, no fuisteis bautizados en su nombre» (1 Co 1,12).

Lo esencial es que no estemos sometidos a los límites
de los demás, aunque sean jerarcas, y que no estemos limi-
tados por sus posibles negaciones ni por las nuestras.

CONDICIONES PARA LA REALIZACIÓN DE LA MISIÓN EN LA

IGLESIA

La Iglesia es una sociedad sacramental que reposa en
la soledad de cada uno, puesto que no tiene otra misión
que comunicar la Presencia de la Libertad en Persona que
es el Verbo hecho carne.

La Iglesia no puede realizar, por tanto, su misión, ni
nosotros podemos ofrecernos nosotros mismos a su luz
más que yendo hasta el final de esta renuncia liberadora,
más que ofreciéndonos a este poder de renuncia que es el
Dios Vivo.

Está claro que a los ojos de la fe, de la fe de san Pablo
y de todos los grandes místicos, la Iglesia no ha podido ser
nunca otra cosa ni ha podido ser vivida a otra luz.

PUEDE SUCEDER, EN LA IGLESIA, QUE EL TESTIGO

TRAICIONE A CRISTO

El hombre que lleva el mensaje y que, por la misión
que ha recibido de Cristo, es testigo de su Resurrección, el
hombre que lleva a Cristo y está llamado a comunicar Su
Presencia, ese hombre puede traicionar a Cristo.

Pedro fue el primero en traicionarlo cuando dejó de
desaparecer en la Persona de Jesús. Sí, hasta Pedro, que
había recibido este nombre del mismo Jesús en razón de
la función que iba a desempeñar, puede convertirse en
Satán cuando deja de desaparecer en la Persona de Jesús,
porque no está ya libre de sí mismo y padece de nuevo su
ser prefabricado.
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LA IGLESIA DEBE DIRIGIRSE HUMILDEMENTE A LA

DIGNIDAD DE CADA HOMBRE

Todo hombre pide ser tratado como una persona, nada
le ofende tanto como el desprecio de su dignidad, nada
concurre más a su liberación como hacérsela notar a tra-
vés del respeto que le atestiguamos. La Cruz es la medida
más alta de esta dignidad humana.

Cómo mirar la Cruz sin reconocer que Dios nos trata
como personas y cómo dudar, refiriéndose a la Cruz, de
que el cristianismo no esté ordenado por esencia a este
elemento común a todos los hombres y que es precisa-
mente su dignidad.

En consecuencia, la Iglesia debe dirigirse a esta digni-
dad, y debe hacerlo con tanta humildad que cada uno pue-
da sentirse incluido en su universalidad por aquello mismo
que le hace hombre. Únicamente bajo este aspecto reco-
nocerá todo hombre a la Iglesia el derecho a hablarle.

No todos tenemos la misma función, no todos somos
jerarcas, no todos somos responsables sacramentales de la
vida comunitaria, pero sí tenemos todos la misma misión:
la de ser «Cristóforos» y comunicar al mundo la luz de su
rostro.

REFORMA DE LA IGLESIA

Lo que parece seguro es que el Concilio, que el conjun-
to de la Cristiandad, no ha tomado conciencia aún de que
la verdadera reforma se llevará a cabo cuando la Iglesia
haya cambiado de Dios.

Tenemos que explicarnos, ¿no es así? La Iglesia es
inmaculada, es virginal, es el sacramento del que vivimos
en la medida en que vivimos de Cristo. Ella es incluso
nuestra misión, puesto que toda gracia es una misión, y no
podemos adherirnos al segundo Adán sin asumir toda la
humanidad y todo el Universo, sin ser responsables de la
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liberación y de la salvación de todos los hombres y de
toda la Creación.

Con todo, si queremos transformar las apariencias, si
queremos llegar a una conciencia común y simbolizar en
las instituciones visibles la identificación de la Iglesia con
Jesucristo, si queremos que el hombre de la calle no pueda
tener dudas sobre esta identificación, es preciso despren-
dernos por necesidad del Dios, mal conocido, del Antiguo
Testamento, del Dios todavía envuelto en los límites de un
profetismo, por supuesto en progreso aunque nunca defi-
nitivo, para llegar al Dios de la eterna Pobreza
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L A  E U C A R I S T Í A

LO ESENCIAL PARA COMPRENDER BIEN LA EUCARISTÍA

Lo esencial en cuanto al misterio de la Eucaristía, aun
manteniendo con la misma firmeza que en la Eucaristía
tenemos el sacramento del Cuerpo y de la Sangre del
Señor, aun manteniendo que a través de ella tenemos un
acceso absolutamente auténtico e infalible a la presencia de
Nuestro Señor, cuerpo, sangre, alma y divinidad... aun man-
teniendo todo esto, lo esencial es que este misterio adora-
ble de la Eucaristía se sitúa en el corazón del misterio de la
Iglesia y que el misterio de la Iglesia y el de la Eucaristía son
indisociables.

La Eucaristía y la Iglesia son indisociables porque a tra-
vés de la Eucaristía es como la Iglesia no cesa de engen-
drarse. Y nosotros no podemos asociarnos efectivamente
a Cristo más que ensanchándonos a las dimensiones del
Universo, entrando en la catolicidad de este amor y cons-
tituyendo juntos este Cuerpo místico del que Cristo es la
Cabeza, ese Cuerpo místico que es el único que tiene dere-
cho a invocarle y a evocarle.

Por eso toda consagración que no esté basada en la lla-
mada del Cuerpo místico es a priori inválida... No cabe
duda de que un sacerdote indigno conserva el poder de
consagrar, aunque sólo en la Iglesia, por la Iglesia y para
la Iglesia.
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LA EUCARISTÍA NOS HACE PRESENTES A JESÚS

«Dios estaba en el mundo, pero el mundo no le reconoció»
(Jn 1,10).

La Encarnación de Jesús no significa que Dios ha baja-
do del cielo para venir a la tierra, que aún no habría visita-
do: «Estaba en el mundo, pero el mundo no le reconoció». La
Encarnación significa la venida a nosotros de una Huma-
nidad que ha llegado a ser infinitamente presente a Dios.

Tampoco la Eucaristía significa que Jesucristo, Nuestro
Señor, se hace presente como si no lo estuviera antes, pues
Jesús está siempre presente a la humanidad no sólo por Su
divinidad, sino también por Su humanidad.

Más aún: la Humanidad de Nuestro Señor está presen-
te siempre en cada uno de nosotros. Jesús es la luz que ilu-
mina a todo hombre, y por su Humanidad nos vienen
todas las gracias.

La Humanidad de Nuestro Señor no cesa nunca de
sernos presente, somos nosotros los que no nos hacemos
presentes a la Humanidad de Nuestro Señor.

Nuestro Señor está presente, somos nosotros quienes
estamos ausentes, y al misterio de la Eucaristía le corres-
ponde abrirnos a esta Presencia y hacerla circular en noso-
tros. Si me permiten, y para tomar una comparación muy
imperfecta y que debemos olvidar de inmediato, Nuestro
Señor está siempre presente por su divinidad y por su
humanidad, como están presentes las ondas de la radio: la
Consagración es la apertura de la radio que permite cap-
tar esta Presencia ya dada, pero con la que no hemos sin-
tonizado.

LA EUCARISTÍA ES EL SACRAMENTO DE UN AMOR

UNIVERSAL

En la Eucaristía está el hogar del Amor Universal.
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En la Eucaristía se encuentra la llama de amor viva en
que el corazón de la Iglesia se une al Corazón de Jesús, a
condición de que nuestros corazones estén abiertos univer-
salmente y no reduzcamos a Cristo a un pequeño «Buen
Dios» fabricado para nuestro uso personal y podemos
guardar en el bolsillo.

La comunión es siempre una realidad universal, y la
manducación del pan consagrado es signo de otra man-
ducación, signo de una identificación misteriosa que se
realiza en lo más profundo de nosotros mismos, si es que
vivimos en sintonía con la existencia universal de Jesús.

Nuestra comunión es siempre la comunión de toda la
Iglesia, de toda la humanidad y de todo el Universo, y tie-
ne una importancia capital que demos a la presencia euca-
rística toda su grandeza a fin de que no limitemos esta
Presencia a una especie de idolatría.

Cuando asistimos al Santo sacrificio lo hacemos siem-
pre para ensanchar nuestro corazón a las dimensiones del
Corazón de Cristo y llevar en nuestro amor a toda la
humanidad, de otro modo Jesús sería un ídolo que pode-
mos guardar en el bolsillo.

NO PODEMOS IR A JESÚS MÁS QUE JUNTOS

La Eucaristía es el requerimiento dirigido a cada uno
de nosotros para que nos hagamos universales.

«Vendréis a Mí con el corazón inmensamente abierto, asu-
miendo cada uno a los otros como iguales a él mismo, vendréis a
Mí mirando al otro como a Mí mismo, pues en cada hombre ten-
go hambre, sed, sufro, soy pobre, estoy cautivo y abandonado».

Eso es la Eucaristía. No podéis venir a Mí más que jun-
tos, formando ese Cuerpo místico que abraza a toda la
humanidad, llevando unos las cargas de los otros, amando
como Yo amo. No podéis venir a Mí más que respetando
en Mí esas relaciones con todos que me son consubstan-
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ciales, esas relaciones sin las que no puedo existir, esas
relaciones que, si Me las negáis. Me convierten en un ído-
lo y en un dios falso. Vendréis, pues, a mí con toda esa
humanidad, toda esa historia y todo ese universo.

Eso es la Eucaristía, los esponsales entre Cristo y la
humanidad, ese matrimonio consumado, esa reciprocidad
de amor efectivamente vivida y ejercida que nos pone
frente al Verdadero Cristo, el segundo Adán, que nos hace
entrar en el circuito de Amor de la Santísima Trinidad.

La Eucaristía nos universaliza en un ecumenismo
auténtico y hace de nosotros mismos una presencia reali-
zada por doquier, a través de ese centro eterno en que se
funden y reúnen todas las intimidades humanas.

LA UNIDAD DE LOS HOMBRES MEDIANTE UN VÍNCULO

MÍSTICO

A través del intercambio llevado a cabo entre todos los
hombres, en y por la Eucaristía, se realiza (o al menos se
hace posible) el sueño de una humanidad unida.

Los hombres, en efecto, no pueden unirse biológica-
mente, sus instintos son incapaces de unirles de verdad.

Para que la humanidad se una y se convierta en una
humanidad digna de sí misma, libre y creadora, necesita el
vínculo místico de la Eucaristía, es preciso que Dios sea la
respiración común de todos, es preciso que el mismo
corazón de Dios pase a todos los corazones y que cada
hombre reconozca en los otros la inmensidad de la
Presencia y la grandeza inefable de la pobreza divina.

COMULGAR ES HACERSE PRESENTE A TODA LA

HUMANIDAD*

La Eucaristía es un banquete porque supone que todos
los hombres están reunidos en torno a la misma mesa. Y
esta buena convivencia (convivialité) a la que quiere hacer-
nos llegar la Eucaristía supone que comulgamos con los
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hombres antes de comulgar con Jesús o, más bien, eso sig-
nifica, lo que es aún más justo, que la condición de nuestra
comunión con Jesús es nuestra comunión con toda la
humanidad.

La comunión no consiste sólo en abrir la boca o en ten-
der las manos, de lo contrario sería una idolatría, una
superstición indigna de Dios y del hombre. Lo que se pre-
tende en la comunión es hacernos Cuerpo místico, hacer-
nos Iglesia, hacernos universales; lo que se pretende es sal-
var el mundo y divinizar toda la Historia y todo el Universo.

En el Evangelio se da ese encuentro misterioso con
Jesucristo en la Historia de los hombres. Es éste un miste-
rio que percibimos en la Misa.

En la Misa aparece la respuesta que esperamos a nues-
tro deseo de grandeza: se nos ofrece una grandeza para
todos, una grandeza que es una posibilidad de irradiación
hasta los extremos del Universo. Tenemos la posibilidad
de recoger toda la Historia del mundo y convertir el pasa-
do en un presente que tiende ya hacia el futuro, un pre-
sente que, en un solo instante, puede convertir toda la
Historia en la afirmación del Reino de Dios.

LA MISA NO ES UN ACTO MÁGICO

Si no hubiera en todo el mundo al menos un alma en
estado de perfecta caridad, en estado de apertura a toda la
humanidad, un alma, en fin, que constituyera en sí misma,
en virtud de la universalidad de su amor, el Cuerpo místi-
co de Cristo... si no existiera al menos esta alma, todas las
Misas serían inválidas, porque la Misa no es un acto mági-
co. La Misa es la llamada del Cuerpo místico que es el úni-
co que está en contacto con Su Cabeza, Jesucristo.

No estamos en un mundo mágico, sino en un Universo
místico, en un Universo sacramental cuya clave de com-
prensión es el desapropiamiento de nosotros mismos y un
amor universal.
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COMULGAMOS POR LOS OTROS

Si vemos en la Eucaristía el sacramento de un amor
universal, comprenderemos más fácilmente que comulga-
mos por los otros y no por nosotros.

Si cada uno de nosotros estuviera solo, no habría nece-
sidad de comunión: cada uno iría a Dios a su manera, con
su propia «música», con sus imágenes y sus símbolos.

Si existe una eucaristía que debe reunirnos a todos, si
todos los sacramentos son comunitarios es justamente
porque no podemos ir a Dios solos, no es posible ir a Dios
reduciéndolo a nuestros límites. No es posible ir a Dios
más que junto con todos los otros, y entonces vamos a
comulgar con los otros por los otros.

Y también es preciso que nuestra comunión sea el viá-
tico de todos los moribundos, la iluminación de todas las
soledades, el alivio de todos los enfermos, la consumación
de todos los difuntos, es preciso que toda la humanidad y
todo el Universo comulguen en nosotros y con nosotros

PRESENCIA CONSCIENTE ANTE EL SANTÍSIMO

SACRAMENTO

En algunas ocasiones nos acontece caer en la cuenta de
repente de esta realidad increíble: toda la grandeza de
Dios, todo Su Poder, toda Su Santidad se concentra en
una migaja de pan.

No necesita Dios otra cosa que esta migaja de pan para
concentrar en el corazón de nuestro mundo toda Su Pre-
sencia y toda Su Grandeza.

El Señor permanece entre nosotros en esta situación
infinitamente humillada en apariencia, y de repente la
migaja de pan se transfigura, inflama a todo el mundo y se
convierte en la más alta lección de grandeza en nosotros.

No se trata de hacer, sino de ser. No se trata de basar-
nos en la opinión, de presumir y de exhibir nuestros talen-
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tos, no se trata de esperar la aprobación y la admiración,
sino de ser este don sin límites.

JESUCRISTO ES CAPAZ DE REUNIR TODOS LOS TIEMPOS Y

TODOS LOS SIGLOS

No celebro nunca la Misa sin pensar que detrás de
nosotros están todos esos siglos con todos esos muertos
innumerables.

Y pienso que todos esos rostros desconocidos y anóni-
mos están alrededor del altar y esperan el momento que
debe reunirnos a todos en la unidad, en la actualidad de
una Presencia única, la de Nuestro Señor Jesucristo.

Sólo Cristo es capaz de reunir todos los tiempos y
todos los siglos en ese Centro único en el que todos nos
tocamos y en el que todos nos somos interiores unos a
otros, ese Centro es Él mismo, es Su Corazón y Su Amor.

Y lo que es verdad de la Eucaristía, lo es de todos los
sacramentos.
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L O S  O T R O S  S A C R A M E N T O S

LA NECESIDAD DEL NUEVO NACIMIENTO

Maurice Zundel habla rara vez del sacramento del bau-
tismo propiamente dicho, pero habla con mucha fre-
cuencia del nuevo nacimiento, sin unirlo necesariamente
al bautismo, por ejemplo en el bello texto siguiente.

Cuando el sabio o el artista buscan un universo con el
que puedan dialogar, y no se conforman ya con asociar
automatismos, cuando buscan una inteligibilidad, un pen-
samiento, un rostro, una presencia, y se entabla el diálogo
al mismo tiempo que se enciende el asombro en la acción
de gracias, cuando toda la vida está consagrada a intentar
comprender para entrar en este secreto de amor y expre-
sarlo, entonces es otro hombre (el que ha nacido), otro
Universo (el que nace) y nos encontramos ante la mani-
festación del Verdadero Dios.

Nada es más seguro ni está mejor acreditado experi-
mentalmente que esta necesidad absoluta de nacer de nue-
vo para conocer de manera auténtica el mundo, al hom-
bre y a Dios.

LA CONFIRMACIÓN

La catequesis de confirmación debería centrarse en
hacerse cargo del Cuerpo místico, en el ejercicio pleno de
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nuestra catolicidad, en el sacerdocio de cada miembro de
Cristo. Su verdadero título es «nuestro Pentecostés».

Sería preciso subrayar su estrecha conexión con el bau-
tismo y la Eucaristía: nacemos a Dios, nos revestimos del
hombre nuevo en el bautismo, en vistas al Cuerpo místi-
co, del que la Eucaristía es a la vez símbolo, alimento, cen-
tro y hogar. Se nos confirma para «eucaristiar», para tran-
substanciar a la humanidad entera en el Cuerpo místico
del Señor por medio de la levadura, asimilada por cada
uno, del Cuerpo personal del Señor recibido en la Sagrada
Comunión.

CONFESIÓN Y REPARACIÓN

No nos confesamos por nosotros, sino por los otros.
Aquí es preciso llevar cuidado: está perfectamente cla-

ro que no hay más que una sola falta y consiste en negarse
a amar, y que no hay falta sino en la medida en que se dé
esta negativa a amar, en la medida en que se dé esta ausen-
cia que oponemos a la Presencia de Dios

No hay más que una sola falta y consiste en herir al
Amor en el Corazón de Dios, de este Dios que es infinita-
mente más madre que todas las madres de la tierra.

Y no hay más que una sola manera de reparar nuestras
faltas: amar, amar, amar a fondo, amar el doble y el triple,
amar cada vez más.

Y como el amor es incompatible con el mal y la falta,
en cuanto amamos, queda abolida la falta.

La única reparación de nuestras faltas de amor es, por
tanto, el amor. En cuanto nos hayamos dado cuenta de
que nos hemos salido del diálogo de amor, la única repa-
ración consiste en volver de inmediato a ese diálogo... y se
acabó. Nos encontramos de nuevo instalados en la pleni-
tud del encuentro, del matrimonio y del amor.

Entonces, ¿por qué confesarnos, si hemos recobrado
ya, y de manera inmediata, el estado de gracia?
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Pues, justamente, porque nos confesamos para expre-
sar que no hemos pecado sólo contra Dios, sino también
contra la humanidad y contra todo el Universo.

Cada una de nuestras faltas disminuye la luz del mun-
do y hace daño a toda la humanidad y a todo el universo,
retrasando la venida de Dios e interceptando la difusión
de la luz divina.

Por consiguiente, no sólo tenemos que reparar respec-
to a Dios, cosa que podemos realizar instantáneamente,
sino también respecto a los hombres. Y estos tienen una
existencia visible que requiere una reparación visible.

LA UNCIÓN DE LOS ENFERMOS

El sacramento de la unción de los enfermos quiere con-
vertir todo lo que queda de vida en un ser humano en un
don a toda la comunidad: se trata de vivir nuestra muerte
como un acto de vida en y para la comunidad.

El sacramento de los enfermos es una afirmación
suprema de la comunión de los santos.

Al niño pequeño se le bautiza para que escape de sus
límites, para que no sea un pequeño parásito que devora
sin dar nada, sino para que él mismo lleve ya sobre sí el Sol
divino.

Del mismo modo, quien se encuentra ya cerca de ser
liberado de sus funciones en la tierra hará de su muerte, o
por lo menos está llamado a hacerlo, un don de vida a tra-
vés de la entrega de sí mismo a toda la comunidad y a tra-
vés de toda la comunidad, a través de la fe en el amor, a
través de la fe en la eternidad del amor y en la alegría de
la resurrección.

EL SACRAMENTO DEL MATRIMONIO

El matrimonio representa y realiza la unión entre Cristo
y la Iglesia.
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No hace falta decir que está ordenado, explícitamente,
a la comunidad, a toda la humanidad y a todo el Universo.

Esta pequeña Iglesia que es el hogar está naturalmente
contenida y abierta a la gran Iglesia, a la que proporciona
sus miembros, puesto que la Iglesia no dura a través de los
siglos sino gracias a que el matrimonio le proporciona
constantemente rostros y corazones nuevos.

EL SACRAMENTO DEL ORDEN

El sacramento del Orden inviste al sacerdote, como la
consagración religiosa inviste a la mujer, con una paterni-
dad universal que lo consagra y lo da al mundo entero.
Nada resulta más emotivo para un sacerdote que esta expe-
riencia de la paternidad universal. Tal vez sería aún más
adecuado hablar de una maternidad universal.

«Os he dicho esto, para que mi gozo esté en vosotros, y vues-
tro gozo sea colmado» (Jn 15,11)

« Yo he venido para que tengan vida y la tengan en abun-
dancia (Jn 10,10).

La vocación del sacerdote es llevar la vida y hacerla
desbordar, es dar la alegría, la alegría perfecta que es el
encuentro sin límites con el Amor.

AL SACERDOTE SE LE PIDE SIMPLEMENTE QUE SEA EL

SACRAMENTO DE JESUCRISTO

Al sacerdote no se le pregunta quién es, de dónde vie-
ne o cuál es su herencia, su nación, su cultura, se le pide
simplemente que sea Jesucristo.

Y el sacerdote, puesto que como sacerdote es el sacra-
mento de Jesucristo, está obligado en cierto modo a supe-
rarse, a olvidar sus fronteras y a dar más de lo que tiene,
porque no está delante de los hombres en calidad de sí mis-
mo, está ahí como el sacramento de Jesucristo.
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Como sacerdotes, no tenemos que atraer a los otros por
nuestro modo de hablar o de pensar, tenemos que ayudar-
les a liberarse de sí mismos liberándolos, primero, de noso-
tros mismos.

No han de encontrar nunca en nosotros algo que pue-
da herirles, sino que han de encontrar en nosotros lo que
esperan y aguardan del Dios Vivo.

Es preciso que cada uno de nuestros contactos con
ellos les proporcione la impresión de encontrarse ante un
espacio ilimitado, y que se despidan de nosotros llevando
la alegría con ellos.

TODO SACRAMENTO EXPRESA UNA VOCACIÓN UNIVERSAL

Y UNA PRESENCIA

Esta manera de comprender los sacramentos, en fun-
ción de la comunidad, ilustra magníficamente la vocación
de desapropiamiento y de pobreza inscrita en el corazón
del Evangelio.

Ser católico es ser universal, es ser una presencia a todos
y en todo, es aportar no una doctrina que pueda ser discu-
tida, sino una Presencia que podemos respirar, ahí está
todo para nosotros.
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L O  S A G R A D O
Y  L A  O R A C I Ó N

LA ORACIÓN ES LA ESCUCHA DE DIOS POR EL HOMBRE

«Jesús rogó a los hombres y no fue escuchado».
Se trata de uno de los pensamientos más hermosos que

se han dicho sobre la oración. Pascal se refiere, evidente-
mente, a la agonía de Nuestro Señor sobre la que está
meditando y, pensando en esta súplica de Jesús dirigida a
sus Apóstoles dormidos, resume este drama en estas pala-
bras admirables. «Jesús rogó a los hombres y no fue escuchado».

La oración es la escucha de Dios por el hombre.
La escucha del hombre por Dios es algo natural, pues-

to que Dios es la escucha eterna, el sí sin vuelta atrás y sin
mezcla alguna del no. En Dios no hay más que el sí.

Nos lo dice el mismo san Pablo: en Jesús no hay más
que sí. Dios es la escucha eterna. No tenemos necesidad de
dirigirnos a Él para pedir su Amor, puesto que Él es el
Amor. No necesitamos que Dios venga a nosotros, puesto
que siempre está aquí, somos nosotros quienes tenemos
que ir a Él, somos nosotros quienes tenemos que escu-
charle, es decir, abrirnos a ese don que Él es de manera
permanente, a fin de que, por medio de nuestra oración,
pueda Él difundirse sobre todo nuestro ser y, a través de
nosotros, en todo el Universo.

Que tengamos que escuchar nosotros a Dios significa
que tenemos que convertirnos en el santuario de Su Pre-
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sencia, que tenemos que cerrar el anillo de oro de los
esponsales eternos.

Tenemos que recibir esta Vida divina, vivirla como la
nuestra, tenemos que aportar a los otros infinitamente más
que lo que nosotros mismos recibimos en esta irradiación
del Dios que habita en nosotros.

LA EXPERIENCIA DE LO SAGRADO

Lo Sagrado reside en último extremo en lo más íntimo
de nosotros mismos, pues todo lo sagrado que nos rodea
no está ahí para sí mismo.

Ni los muros de la iglesia, ni el sagrario están ahí para
ellos mismos, tampoco Cristo permanece entre las paredes
del sagrario para esas paredes. En última instancia, todo lo
sagrado debe establecerse en nosotros y a través de noso-
tros es como lo Sagrado debe revelarse y difundirse.

El cristianismo, para hacernos sensibles a la experiencia
de lo Sagrado en lo más íntimo del hombre, identifica lo
sagrado con la Vida. Todo el más allá está dentro, y todas
las nociones de personalidad, de dignidad, de inmortalidad
están vinculadas por una íntima circumincesión, esto es,
que están la una en la otra y no pueden corresponderse
bien más que la una por la otra. No hay personalidad, dig-
nidad e inmortalidad más que porque lo Sagrado tiene su
sede, a fin de cuentas, en lo más íntimo de nosotros.

El único ser humano universal es el que se ha converti-
do en persona, en una personalidad. Es un ser humano
quien no se limita ya a sus determinismos cósmicos y quien
se convierte para los otros en un fermento de liberación.

Y no podemos hablar de personalidad, ni de dignidad,
ni de responsabilidad, ni de inmortalidad, si no hemos
entrado en este ámbito Sagrado en lo más íntimo de noso-
tros mismos, y si no lo vivimos, si lo Sagrado no se ha
vuelto para nosotros ese universal, el único Universal.
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El retorno a la vida interior está ligado al descubri-
miento de lo Sagrado en lo más íntimo de nosotros.

LA ORACIÓN DA VALOR A LAS ACTIVIDADES DE LOS HOM-
BRES

Todas las funciones de los hombres, incluso las más
elevadas, no son nada si no hay en el ser humano esa pro-
fundidad, ese santuario interior, ese espacio ilimitado, ese
Tesoro que se revela en la oración que el hombre hace a
partir de él mismo.

La oración a partir de la vida es el alma de la Caridad:
ahora tenemos que mirar a los otros con esa mirada que
busca en ellos, con los ojos –humillados, por supuesto– del
respeto y del amor, ese Infinito del que todos y cada uno
son portadores.

La Iglesia viviente es una sociedad-sacramento que tie-
ne sus cimientos en la soledad de cada uno. Y es en esa
soledad de cada uno desde donde irradia sobre todo el
universo, pues todos tenemos las mismas raíces, todos nos
tocamos en lo más íntimo de nosotros mismos, y no
somos verdaderamente uno más que en esta Presencia de
Dios de donde brota nuestra vida y en donde permanece.

Nuestra oración, nuestra oración litúrgica y eucarística,
debe conducirnos, por tanto, a fin de cuentas, a esa ora-
ción a partir de la vida en nosotros y en los otros.

EL RESULTADO NORMAL DE LA ORACIÓN

Todas las oraciones deben conducir a que la misma
vida se vuelva oración, a que la vida no sea más que una
respiración de Dios, un espacio donde la vida se difunda,
una transparencia donde se comunique Su Luz.

Y, en cierto sentido, podemos decir que toda oración
auténtica conduce a esta oración a partir de la vida, tanto
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en nosotros como en los demás: eso significa que existe un
universo sagrado que está en lo más íntimo de nosotros
mismos, a partir del cual podemos hacer oración como a
partir del universo sagrado que está contenido en el cora-
zón de los otros.

Se dice en ocasiones que la oración consiste en poner-
nos solos ante nosotros mismos, pero yo no estoy nunca
solo. Todo el cielo está en mi interior, no puedo acercar-
me a mí mismo más que de puntillas, como decía el poe-
ta, precisamente porque no estoy solo, porque todo lo
Sagrado está dentro de mí.

Todo lo sagrado está dentro de nosotros y la caridad
fraterna se alimenta de esa realidad sagrada. Hacer ora-
ción sobre la vida, hacer oración sobre los otros, es el
medio más seguro de respetar su vocación divina sin vio-
lar su secreto; y constituye el mejor medio, sin hacer otra
cosa que existir en estado de arrodillamiento interior, de
suscitar en ellos esta vida divina de que son portadores y
que constituye su grandeza y su alegría.

Finalmente, es necesario que la oración conduzca a ese
santuario que somos nosotros mismos, para construir esa
Iglesia viva que tiene su Centro en lo más íntimo de noso-
tros mismos.

HEMOS DE ESTABLECER UNA DISTANCIA ENTRE

NOSOTROS Y NOSOTROS MISMOS

¡Cuánta agitación! ¡Y cuán vano puede resultar todo
eso!

Si lo Sagrado está de verdad dentro de nosotros, el úni-
co testimonio que podemos darle es vivirlo, es establecer
entre nosotros y nosotros mismos, entre nosotros y el san-
tuario divino que somos, esa distancia infinita de respeto y
de veneración, es entrar en nuestra alma como en el san-
tuario de la Divinidad y tratarnos a nosotros mismos como
la Iglesia Viva.
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Dando este testimonio es como toda vida, cuando es
vivida en Dios, se transfigura, se sosiega, se libera y se
inmortaliza, porque ya ha vencido a la muerte y pertene-
ce al mundo de la resurrección.

Y es que existe una experiencia de la inmortalidad en
el corazón de la vida espiritual, puesto que la vida en el
Espíritu es una vida que se lleva a sí misma.
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L A  V I R G E N  M A R Í A

JESÚS NACE DE LA CONTEMPLACIÓN DE MARÍA

Si el mundo vuelve a empezar y toma un nuevo punto
de partida en Jesús, si recibe a través de Jesús toda su no-
bleza y toda su Belleza, es porque en Jesús no brota la vida
de la carne y de la sangre, no es fruto de una proliferación
inconsciente y de la codicia. En Jesús la vida es virginal, la
vida nace del Espíritu, de la libertad y del Amor, en Jesús
la vida es absolutamente nueva y revela el candor de la
Luz eterna.

Jesús no es un eslabón en la cadena de las generacio-
nes, Él es quien las mantiene a todas en las manos de Su
amor. Jesús no es un individuo entre los miles de millones
que se suceden, es Él quien mantiene toda la cadena, es Él
quien rescata a la especie de sus límites, la arranca de la
muerte y la introduce en la inmortalidad, Él es quien hace
contemporáneas todas las generaciones y nos reúne en la
unidad de Su Amor, Él es quien nos hace nacer de Su
Virginidad.

Un Universo virgen es un Universo de Personas y tie-
ne su centro en el interior de la Persona. Es un Universo
en el que cada uno, en la medida en que entra en el juego
del Amor Eterno, se convierte en un creador indispensa-
ble e irreemplazable, porque a través de su singularidad, el
Esplendor y la Belleza de Dios se focalizan (prismatissent)
en un aspecto único.
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En Jesús comienza todo, y Jesús nace del Espíritu. Nace
«fuera de serie». Nace de la contemplación de María, nace
del vacío que ella había hecho en sí misma desde el primer
momento de su existencia.

MARÍA, HIJA DE SU HIJO, ES LA PRIMERA CRISTIANA

La obra de salvación realizada en Jesucristo anda muy
lejos de haberse consumado en su plenitud, no estamos
aún más que en su comienzo, y el cristianismo, considera-
do en la breve duración de sus dos mil años, puede parecer
un fracaso.

Sin embargo, contamos ya con un éxito perfecto, con
una consumación total, el que celebramos en la Inma-
culada Concepción de María.

Contamos con esta primera cristiana que fue el primer
fruto de la Redención, la Santísima Virgen María, nacida de
Cristo antes de que Cristo naciera de ella, la Virgen Madre,
«hija de su Hijo», como dice de manera admirable Dante en
el último canto de la Divina Comedia.

LA INMACULADA CONCEPCIÓN DE MARÍA Y LA

CONCEPCIÓN VIRGINAL DE JESÚS

La Inmaculada Concepción es el aspecto interior de la
concepción virginal.

La concepción virginal, el hecho de que Jesús fuera
concebido sin concurso de hombre, no tendría interés
alguno si esta concepción virginal no encontrara su senti-
do y su origen en la Inmaculada Concepción.

La Inmaculada Concepción es justamente la consagra-
ción total de María a Jesús. Es el reinado de Jesús en María
desde el primer instante de su existencia, es la personaliza-
ción de María en virtud de su relación con Jesús. Eso es lo
que significa la identificación de María con su Inmaculada
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Concepción comunicada por la misma María a Bernadette:
«Yo soy la Inmaculada Concepción».

María concebirá y dará a luz a Jesús virginalmente por-
que es enteramente suya, de Él y para Él, porque se ha
vaciado por completo de sí misma, porque es la mujer
pobre que no posee otra cosa más que ser una pura rela-
ción respecto a Jesús.

Por haber llevado al Verbo de Dios en su espíritu, por
haberse alimentado de Su Luz y haberse consumido por
su Amor, se convertirá en un brote de esta presencia del
Verbo en todas las fibras de su carne virginal, que se con-
vertirá en la cuna del Verbo Encarnado.

LA ACTUALIDAD DE LA INMACULADA CONCEPCIÓN

El misterio de la Inmaculada Concepción goza de una
ardiente actualidad, puesto que no podemos hacer nada
por este mundo, que lo espera todo de nosotros dada la
indigencia espiritual en que se encuentra, si no procedemos
nosotros mismos a un despojo total, si no dejamos trans-
parentar a través de nosotros el Rostro del Señor, si no
hacemos el vacío en nosotros para que la Vida divina pue-
da difundirse en él sin encontrar ni límites ni obstáculos.

Nuestra misión no consiste en construir sistemas, en
elaborar métodos y técnicas, nuestra misión consiste en
dar a Jesucristo comunicando Su Presencia. Se trata de una
invitación al despojo y al desapropiamiento de nosotros
mismos, de una invitación a hacer el vacío en nosotros, a
convertirnos en un inmenso espacio en el que pueda
entrar todo el mundo.

Y de ese modo es como nos toca la Inmaculada Con-
cepción en lo más profundo de nuestro ser.

LA PUREZA DE MARÍA

¿Cómo expresar la pureza de María? ¿Cómo tomar
conciencia de la pobreza que es el desapropiamiento total
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de sí misma? ¿Cómo representarnos esta contemplación
que personaliza a María en su relación con Jesús?

Es una pureza ontológica (forma parte del ser mismo
de María), es la transparencia de todo su ser, es ofrenda y
hace de ella la cuna no sólo del Verbo Encarnado, sino
también de toda la humanidad y de todo el Universo.

Y es que su maternidad, que nace de su contemplación
y de su despojo, no la concierne a ella misma, tiene que
ver con toda la humanidad y con toda la Creación, que
encontrará su esplendor a través del Reino de Jesucristo.

¡Oh Virgen que nos virginizas (virginisez)!
Virgen que virginizas nuestra mirada y nos conduce a

Jesús.
¡Oh Virgen que das a luz a Cristo en nosotros!
¡Oh Virgen, Madre de Dios!
¡Oh Virgen que llevaste a cabo en el mundo, por vez

primera, la Creación auténtica, la Creación que Dios quie-
re y que debe ser el eco de la eterna Música que resuena
silenciosamente en el Corazón de la Trinidad!

DISCÍPULOS DE MARÍA

Necesitamos más que nunca hacernos discípulos de la
Inmaculada para obtener esta purificación radical.

Necesitamos mirarla más que nunca para que su mira-
da virginice (virginise) la nuestra, tenemos que aprender a
través de ella la divina ternura, pues al fin y al cabo lo que
percibimos a través de esta mujer bendita entre todas las
mujeres, a través de esta Hija del Verbo del que se va a
convertir en Madre, a través de esta dignidad y de esta
grandeza, lo que percibimos a través de ella, decíamos, es
la maternidad de Dios.

Dios es Madre tanto como Padre y, a través del Cora-
zón de María, deseamos que este grito filial de «mamá»
que no cesamos de lanzar desde el fondo de todas nues-
tras angustias suba hasta el corazón de Dios.
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A M I G O  M Í O ,
S U B E  M Á S  A R R I B A

UNA INMENSA ESPERANZA

Cada vez que se celebra el misterio de la Misa se lleva a
cabo la obra de nuestra Redención, es decir, que todo el
Universo, toda la Historia, toda la Humanidad, toda la
Creación, quedan puestos en nuestras manos: en estas pers-
pectivas anida una inmensa esperanza.

Si entramos en el silencio al que se nos invita al co-
mienzo de cada Misa, si conseguimos hacer callar todos los
ruidos, si encontramos el punto de origen donde arraiga
nuestra vida en Dios, estaremos en el origen de todo, lle-
garemos al comienzo del mundo, al comienzo de la vida y
al comienzo de la humanidad, no hay acontecimiento de la
Historia que no pueda hacerse presente por esta vía.

AMIGO MÍO, SUBE MÁS ARRIBA

Llevamos en nosotros todo el problema de la evolu-
ción.

Nuestro psiquismo infantil es el Universo que continúa
subiendo a la luz en nosotros. Somos un resumen de ese
universo y, sin embargo, poseemos en nosotros otro Uni-
verso.

Sentimos que necesitamos «despegarnos». Eso es lo
que, a su manera, quería decir esta niña pequeña: «Mamá,
eres demasiado y no eres bastante». Ese es el grito del mun-
do del amor.
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Anida en nosotros una necesidad de ir más arriba, no
hay objeto en el mundo que pueda colmarnos y esa nece-
sidad es la de un poder indispensable de superación.

Amigo mío, sube más arriba.
Hace falta que tu vida llegue a ser una obra maestra de

luz y de amor.
Es preciso que tu vida sea bella y lleve la irradiación de

la alegría.
Es necesario que tu vida se convierta en un fermento

de liberación y que tu sola presencia sea para los demás el
regalo más maravilloso.

NINGÚN FRACASO DE LA HISTORIA ES DEFINITIVO.
ENTREMOS EN LA VERDADERA ALEGRÍA

Ni el fracaso de la Historia, ni el fracaso de las nacio-
nes y de los individuos, ni el fracaso de toda la naturaleza
física y de todas las catástrofes, ninguno de los fracasos de
la Creación es definitivo. Todos ellos son recuperables en
la Presencia de Amor del Señor que quiere realizarse hoy
en nosotros.

Y en la medida en que esta Presencia se lleve a cabo,
porque nosotros le habremos dado un consentimiento más
profundo, podrá rehacer lo que no ha sido hecho y dar
nacimiento a lo que ha sido «abortado».

Retomando todos los misterios de Jesús, podemos
entrar, ya desde ahora, en la verdadera alegría porque Jesús
nos ha abierto a nuestra humanidad, porque Él nos la ha
revelado, porque ha hecho posible su consumación. Ha
dado un sentido a nuestra vida, ha reorientado toda la
Historia, nos ha hecho capaces de concebir lo que puede
ser –y eventualmente realizar– una auténtica universalidad.

Y, al escribir la fecha en que estamos, una fecha que se
refiere a Él, cuyo nacimiento divide la Historia, no pode-
mos dejar de experimentar un sentimiento de adoración,
de gratitud y de amor hacia Él.
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